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CAPITOLO XXXIII. 



II supplizio di un Tecchio libertino. 



Dopo aver picchiato inutilmente alla porta del 
fratello , sulla cui benevolenza e protezione , 
Emilia avea tanto sperato ; non rimaneva alla 
misera donna che una sola persona al mondo, a 
cui le fosse lecito ricorrere per implorare soc* 
corso — questa persona era il barone Doque. 

Presentarsi all'uomo che l'aveva sedotta, in- 
gannata, rejetta: presentarsi in sembiante di 
mendica, era tremendo sacrifizio, ma necessario, 
inevitabile. Quando il cinico marito le avea pro- 
posto un tal passo quale unico mezzo di salvezza, 
Emilia sdegnosamente erasi rifiutata. Oggi, ri- 
dotta all'estremo della disperazione^ irritata dalla 
inesplicabile ingratitudine del fratello, ella non 
poteva esimersi dal tentare quest' ultima prova, 
non per sollievo di sé stessa , ma per pietà del 
figliuolo, vittima innocente ed amata. 
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— Oh si ! andrò dal barone — aveva detto 
la Redenti, uscendo dalle anticamere di Luciano — 
Perchè esitare? perchè temere ? Quando io sarò 
innanzi a lui, egli solo, egli dovrà arrossire, non 
io.... Infine, io non vado a chiedergli un' elemo- 
sina per me...! Io gli farò sentire il grido della 
natura, il pianto di un fanciullo derelitto, che 
oggi domanda al proprio padre, che vive fra gli 
agi e lo splendore, un asilo ed un tozzo di 
pane...! 

Ispirata da tali pensieri, Emilia attraversava 
le vìe popolose di Parigi. Giunta alla porta di 
un magnifico albergo nella contrada Yivienne^ ri- 
stette alquanto perplessa; poi, levato uno sguardo 
al cielo colla espressione della più affettuosa pre- 
ghiera, entrò precipitosa, e dileguossi negli atrii. 

Gli è già un bel pezzo che noi non ci troviamo 
col barone Doque. Da quando egli congedò la 
Redenti, per correr dietro alla giovane ballerina 
di cui si era invaghito al teatro di Marsiglia , 
noi lo abbiamo perduto di vista. 

Ai nostri lettori non interesserà gran fatto di 
conoscere l'elenco delle virtmse da palco scenico, 
cui egli profferse amore da quell'epoca in poi; 
né sapere quante vittime egli affascinasse col 
talismano dell'oro. Nel corso di sette anni, l'album 
del fortunato conquistatore di belle si era arric- 
chito di molti celebri nomi — Emilia, la povera 
Emilia, che tanto avea sofferto , che tanto soffriva 
anco di presente, figurava nella lista come una 
Cifra obliata. 
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Ha ormai i bei tempi degli amori da ventura 
erano trascorsi pel barone — l'elenco delle vit- 
time era chiuso; l'ultima iscritta non poteva es- 
sere surrogata da alcuna rivale. Al nome di Eu- 
frosina il barone aveva dovuto aggiungere la 
qualifica irrevocabile: baronessa Doque^ moglie 
legittima. Il seduttore rimase sedotto — il con- 
quistatore fu vinto. — Eufrosina avea trascinato 
il barone in quel laccio fatale, ch'egli più d'ogni 
cosa temeva al mondo, nel laccio del matri- 
monio. 

E sapete voi cosa significhi matrimonio per 
uomo che tocchi la cinquantina, ed abbia vissuto 
nella mollezza e nel libertinaggio? 

Sapete voi qual furia tiranna è una moglie 
giovane, capricciosa, superba, collerica, quando 
il marito, prostrato dall'età, od imbecillito dai 
vizii, non trova più in sé stesso l'energia della 
reazione? 

Precediamo Emilia Redenti nelle sale del ba- 
rone, e vediamo di qual modo egli gusti le pri- 
me dolcezze della vita conjugale. 

Quest' uomo, che pochi anni or sono poteva 
dirsi ancor bello della persona, grazie alla flori- 
dezza delle guancie, ed alla vigoria dei muscoli 
atletici; oggi s'è completamente trasformato. 
L'occhio languido, senza vita, si approfondisce nel 
cavo delle guancie — le ciglia ed i mustacchi 
ingrommati d' una pasta nera che mal dissimula 
il precoce intervento della canizie — il mento 
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fatto angolare per difetto di gengive — 1 denti 
anteriori bianchi, levigati, simmetrici, ma inter- 
secati da una lami netta d'oro che ride sinistra- 
mente — tumida la persona di un adipe infermo 
e rilassato — le gambe vacillanti. 

Stamane il barone si era levato per tempo, ed 
era uscito dalla propria camera per recarsi in 
quella della sposa, ove rare volte gli era aperto 
l'accesso. Eufrosina, dopo soli due mesi di ma* 
trimonio, aveva acquistata un' assoluta padronanza 
suir animo del marito. Ella faceva commercio di 
uno sguardo, di una carezza, di un bacio , al- 
l'uomo che legalmente aveva acquistato il diritto 
al di lei amore. Quando Eufrosina, per mezzo 
della cameriera, invitava il barone a farle una vi- 
sita confidenziale, era indubitabile che durante 
la giornata ella dovea chiedergli un braccialetto, 
una collana, un diadema di grande valore, oppure 
una dozzina di biglietti da mille franchi. I ca- 
pricci di Eufrosina erano rovinosi, e le finanze 
del barone, già gravemente compromesse negli 
anni precedenti, ora non potevano più reggere 
a sì grave sbilancio. 

Ma come resistere alla volontà imperiosa e 
prepotente di una donna, che riguardava il ma- 
rito come una miniera di luigi, come una Cali- 
fornia ambulante? Ogni qualvolta il barone si 
era provato a resistere, la terribile donna avea 
dato in tali eccessi di furore, da scandalizzare i 
domestici e tutto il vicinato. Eufrosina, oltre ai 
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▼iziì che d' ordinario nna donna raccoglie nell'ai- 
traversare il palco scenico, avea conservata nel 
fondo dell' animo la volgarità grossolana ereditata 
dai genitori, e perfezionata durante l'infanzia da 
una vita zìngareccia. Prima di salire alla sfera 
elevata degli artisti da teatro , Eufrosina aveva 
corse le vie di Milano scamiciata e sudicia, rac- 
cogliendo limosina a benefizio di una vecchia 
strega e d' un orbo, che suonavano l' organetto. 

Parrà strano ai nostri lettori che il barone 
Doque, V astuto uomo di mondo, l' egoista raffi- 
nato, si lasciasse abbindolare da una tal donna 
a segno di chiamarla sua sposa. Ma è appunto 
a codesti libertini di professione, a codesti 
don Giovanni vanitosi, che tosto o tardi la Prov- 
videnza accoppia un demonio in gonnella, un 
serpente in forma di donna, perchè nella tarda 
età scontino amaramente i peccati della giovinezza. 
La biografia de' più celebri dissoluti si chiude 
quasi sempre con un matrimonio di tal genere, 
che potrebbe chiamarsi un purgatorio anticipato. 

Il mattinale abboccamento dei due conjugi, oggi 
fu più tempestoso che mai. Eufrosina si era pre- 
fissa di comperare un diadema contesto di perle^ 
che nel giorno precedente avea veduto al Palazzo 
Reale. — Tratta vasi di chiedere al barone la 
somma di venti cinquemila franchi — era quindi 
mestieri preparare T assalto di tal guisa, che la 
resistenza fosse dall'altra parte impossibile. 

L'astuta donna conosceva il lato debole del 
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marito ; sapeva, che esauriti i mezzi di seduzione, 
le tenerezze provocanti , tutti i lenocinii delia 
bellezza e del piacere, Tarma più terribile per 
vincere il barone era quella dello scandalo pub- 
blico. Ricorrendo a tali estremi, la cantante, la 
baronessa ripigliava in un tratto la sguajata vol- 
garità del suo primo mestiere — Nessuna donna 
da trivio era in grado di competere con lei nella 
prontezza delle invettive grossolane, nella vio- 
lenza delle bestemmie. 

Quando il barone entrò nella camera, Eufrosina 
era assisa dinanzi allo specchio — Un giovane 
parrucchiere le danzava dintorno solleticandole 
i lunghi capelli col ferro infuocato — due gio- 
vani commessi del gioielliere toglievano dalla cas- 
setta il diadema, e attendevano che la signora si 
decidesse alla compera. 

Alla vista del ricco giojello, il barone comprese 
air istante di che si trattasse... Egli si arrestò 
sulla soglia... né profferì parola. 

— Sei tu, barone? chiese la moglie irritata 
dal significante mal umore del marito, ch'essa 
vedeva riflesso nello specchio.... 

— Sono io , signora, rispose freddamente il 
barone. 

— Vedi se ti va a genio quella coiffure ch'io 
mi sono comperata per ornarmi il capo stassera 
agi' Italiani, proseguì Eufrosina con istudiata in- 
differenza. 

— Un diadema di perle legate in oro t Ma que- 
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sto giojello deve costare ben caro ! soggiunse il 
barone. 

— L' altro, che il conte Gloscow mi ha rega- 
lato quand'io cantava al teatro di Mosca, costava 
dodicimila franchi di più, ed era meno elegante...! 
Questi signori non domandano che venticinque- 
mila franchi 

— É caro, molto caro I replicò il barone in 
lingua francese volgendosi ai due commissionarii. 

Poi, mutando idioma e tono di voce, diresse 
alla moglie un mite rimprovero, rammentandole 
lo stato passivo delle proprie finanze. 

k tali parole, Eufrosina balzò dalla sedia come 
una pantera ferita, e rovesciando d' un colpo di 
piede la tavoletta elegante, mandò in frantumi 
Io specchio e i vasi delle essenze odorose. Il par- 
rucchiere, sorpreso da quell'impeto di furore, 
lasciò cadere il ferro, e si ritrasse dietro un di- 
vano — i due commissionarli, per quell'istinto 
che è proprio a chi deve custodire oggetti di 
valore, si affrettarono a chiudere il diadema nella 
scatola, e si strinsero T un presso all' altro come 
fossero minacciati di aggressione. 

Ma la vittima designata agli sdegni , alle in- 
vettive della furia tremenda, era il barone Doque. 

— Cane ! assassino ! vigliacco I gridò Eufrosina 
stendendo il pugno come una pescivendola — 
Pochi mesi or sono, quando ti prostravi a' miei 
piedi facendo quegli occhioni da vitello in ago- 
nia, e sbuffando d' amore come un rinoceronte ; 
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avresti tu osato rifiutarmi un miserabile dono 
del valore di venticinquemila franchi ?.... E non 
ho io guadagnato a Costantinopoli, a Malta, ad 
Amsterdam, più del doppio e del triplo di quanto 
oggi ti chiedo, nelle serate di mio beneficio? Va- 
leva la pena che io mi sposassi un vecchio orso 
pelato, sdendato, informe dalla testa ai piedi, 
per vivere fra le privazioni , per rinunciare ai 
comodi ed al lusso? E tale razza di spilorci 
osano chiamarsi baroni 1 A sentirlo parlare pochi 
giorni prima del matrimonio, avreste detto ch'e- 
gli sputava diamanti dalla bocca, e seminava i 
marenghi doppii per le vie f ... Oh I fui ben sciocca, 
ben balorda a prestargli fede! Ma non credere, 
no, spiantato furfante, eh' io voglia starmene 
qui a logorare la mia pelle per piacer tuo... Io, 
saprò ben io trovarlo il denaro che tu mi neghi...! 
Grazie a Dio, ho ancora la mia voce.... posso 
ricalcare le scene... e guadagnarmi, con quattro 
gorgheggi, tanto da far degna figura nel mondo ^ 
Al diavolo i titoli e la nobiltà che nulla rendono ! 
Da questo momento io mi sciolgo spontaneamente 
da ogni vìncolo... io riprendo la mia libertà... io 
sono ancora Eufrosina Gaudenzi prima donna di 
cartello )... 

Di tal guisa urlava la baronessa Doque — e 
l'indole selvaggia della suonatrice di organetto 
traspariva dalle sembianze alterate, non meno 
che dalla rauca voce e dal frasario grossolano. 

Il barone Doque, pallido nel sembiante e im- 
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mobile della persona, era troppo umiliato dalla 
propria posizione, per trovar parole a rispondere. 
Sebbene Eufrosina adoperasse un linguaggio non 
comprensibile agli altri spettatori di quella scena, 
nondimeno i gesti e la voce erano abbastanza 
significanti, perchè il parrucchiere e i duecom- 
missionarii non ne rimanessero scandolezzati. 

Prima che il barone avesse tempo di riaversi 
e di prendere una determinazione, l'irritata donna 
si gettò sulle spalle un mantello, raccolse entro 
il cappuccio le chiome scomposte, e fuggi preci- 
pitosamente dalla camera. Tutti gli -usci dell' ap- 
partamento si aprirono e si chiusero con tal fra- 
casso, che le pareti ne oscillarono come per 
impulso di terremoto. 

Non appena il barone ebbe licenziati i due 
commissionari!, in preda alla più viva agitazione 
si fece a percorrere la sala come un maniaco. 

L'idea della separazione si era presentata più 
volte al di lui pensiero — negli impeti dello 
sdegno egli avea osato minacciare la moglie d'uno 
scandaloso divorzio — e questa di ricambio, aveva 
finto di accogliere la proposta coli' entusiasmo 
della gioja e della riconoscenza. Ma le risoluzioni 
del barone svanivano dall'oggi al domani, dietro 
uno sguardo, un sorriso, una carezza della scal- 
tra Messalina — Quei calcoli di egoismo, che in 
altre epoche della vita lo spingevano a ripudiare 
una donna ad ogni quarto di luna, oggi rende- 
vano tenace la di lui passione per Eufrosina, gli 
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pingevano il divorzio coi tristi colori della gelo- 
sia e deir isolamento. Egli non era più giovane 
— e lo sentiva con incredibile angoscia — egli 
non era più ricco ; aveva , infine, perdute tutte 
quelle attrattive che valgono presso le donne a 
conciliarsi l'amore, od almeno a comprare il diletto. 
Eufrosina era bella — Eufrosina era celebre — 
Eufrosina, staccandosi da lui col titolo di baro- 
nessa Doque, avrebbe trovato amatori e anunira- 
tori nella sfera più elevata della società. Questa 
Sfinge ammaliatrice, di cui egli solo aveva ve- 
duto il lato mostruoso, sapeva dissimulare agli 
occhi del mondo la volgarità degl'istinti, e ap- 
pariva gran dama quando non le convenisse mo- 
strarsi pescivendola. 

Ma la scena violenta avvenuta poco dianzi era 
troppo scandalosa, perchè il barone non si deter- 
minasse ad un partito. 

— Oh! bisogna pur finirla una volta, questa 
vita d'inferno! Il mio decoro, la mia pace lo 
esigono ! Aspetterò io che ella mi venga col pu- 
gno in sulle guancie in presenza de' miei dome- 
stici? Oh come riderebbe il mondo nel sapere 
che il barone Doque si lasciò schiaffeggiare dalla 
moglie! Oh! no, perdio! fuori di casa colei !...<> 
fuori per sempre I... Io farò un viaggio in Italia... 
ove ho lasciato molte amiche... ove non mi sarà 
difficile dimenticare una pettegola... 

Mentre il barone parlava di tal guisa, la porta 
della sala si aperse, e la baronessa ricomparve 



d'un vecchio libertino i3 

seguita da Emilia Redenti, cbe, tremante e ab- 
battuta, non aveva più forza di reggersi in piedi. 
Sorpreso deir inaspettato ritorno della moglie, 
il barone Doque non si accorse deli' altra donna 
che era entrata nella sala, e continuava a pas- 
seggiare come un orso rinchiuso nella gabbia. 

— Signor barone I disse Eufrosina con voce 
più aspra che mai — degnatevi di volgere uno 
sguardo a questa.... signora. Io l'ho incontrata 
a' pie' della scala ; e avendo udito che la portinaja 
voleva impedirle di salire... infino a voi; io le 
intercessi grazia, e l' ho condotta nei vostri ap- 
partamenti..., 

— Jo non conosco questa donna ! disse il ba- 
rone dopo aver lanciato un rapido sguardo alla 
Redenti. Che vuol essa da me? 

Emilia non osava parlare. Stava immobile di- 
nanzi al barone, cogli occhi fissici suolo. Grosse 
stille di pianto cadevano sul ricco tappeto. 

Quando il barone avea detto : Io non conosco 
questa donna, non avea mentito. Emilia era troppo 
mutata nell'aspiettoe troppo disadorna nel vestito, 
perchè l' uomo che V aveva amata sei anni in- 
nanzi, giovane, felice, sotto V aureola della gloria 
e del lusso, potesse a prima giunta riconoscerla. 

— Voi domandate chi è questa donna? ri- 
prese Eufrosina coli' accento dell' ironia. Siete 
ben duro a comprendere, o ben destro nel si- 
mulare, signor barone Doque ! Io non ho bisogno 
che ella mi dica onde venga e perchè venga, per 
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indovinare eh' ella dév' essere una delle tante 
santoccie del vostro calendario !... Lo stato vera- 
mente miserabile dèi suo abbigliamento indica 
abbastanza eh' ella viene a dbmandarvi l' elemo- 
sina f 

— Elemosina.... io... al barone Doque I... Voi 
vi ingannate, o signora I interruppe la Redenti 
rizzandosi della persona, e lanciando uno sguardo 
di disprezzo al barone. 

— Oh! oh! ecco delle pose sceniche!... Voi 
conoscete T effetto teatrale!... Qualche cantante 
di provincia sfiatata.... o qualche tragica svanita, 
che il signor barone avrà protetta ne' suoi bei 
tempi! Stiamo a vedere la bella scena! Qui ci 
vuol essere da ridere !... Quel caro barone mi ha 
proprio il fare di un padre nobile in ritiro...! 

Così parlando, la baronessa gettossi sopra un 
divano, e posò ♦le gambe sopra uno sgabello tra- 
punto , come persona che voglia divertirsi un 
quarto d' ora alle altrui spese. 

Le insolenze e gli scherni della svergognata 
donna ridestarono in Emilia il coraggio abbat- 
tuto. Anziché umiliata, ella si sentì grande in- 
nanzi a due esseri abbrutiti nel vizio. Le lagrime 
cessarono — la misera, l'oltraggiata levò il capo, 
e sciolse il labbro senza terrore e senza ver- 
gogna : 

— Signor barone Doque , disse la Redenti con 
accento dignitoso — voi dite che non mi cono- 
scete — e lo credo — gli anni e i palimenli mi 
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hanno trasformata — Il mio volto, non meno che 
le mie vestì, vf dicono quanto ho patito. Io mi 
chiamo Emilia Redenti. Nel ripetervi questo no* 
me, nulP altro io spero fuorché di ricordarvi un 
dovere. Comprendo quanto può avere di umi- 
liante, e fors'anche di ridicolo, la mia posizione, 
innanzi alla donna che voi eleggeste a sposa; 
ma io compio un atto di dovere, però non ar- 
rossisco né temor. Per me nulla vi chieggo, ba- 
rone ; io attendo una risposta dalla vostra co- 
scienza. Credete voi che non vi siano al mondo 
altre creature, le quali abbiano il diritto di 
implorare il vostro soccorso? 

Il barone esitò alquanto a rispondere. — Eu- 
frosina lo dominava coli' influenza dello sguardo 
satanico. 

— Comprendo il vostro silenzio, riprese Emi- 
lia coli' accento della rassegnazione. Molto ho lot- 
tato prima di condurmi a questo passo crudele 
— Un istinto pietoso del cuore mi diceva che 
io avrei parlato invano alla vostra coscienza. Per- 
donate, signori, se osai importunarvi ) Possiate..., 
vivere.... felici I,., 

Nel proferire queste parole, Emilia chinò leg- 
germente il capo, e con passo vacillante usci 
dalla sala. 

Il barone, affascinato dal diabolico riso di Eu- 
frosina, stava dinanzi a lei nell'attitudine di un 
colpevole che attende la propria condanna. 

La scaltra donna profittò abilmente della pò- 
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sizione per riconciliarsi ancora una volta col 
marito, e ridurlo alle sue voglie. In luogo di 
prorompere alle invettive, come poco dianzi avea 
fatto, Eufrosina compose il volto a studiata me- 
stizia, e volgendo al barone gli occhi lagrimosi, 
qon una sua vociuzza morbida come velluto: 
— Fulgenzio, gli disse; parliamoci una volta 
con calma; e vediamo, se è possibile, di met- 
terci d'accordo.... Questa nostra esistenza non 
può durare cosi.... Tu ti lagni della vivacità del 
mio carattere, de' miei modi talvolta impetuosi 
e violenti.... Io convengo d'avere, anche poco 
fa, trasmodato nelle parole ; d' essermi abbando- 
nata ad eccessi che offendono la dignità della 
nostra posizione.... Ma — credilo pure, amico 
mio «— a quest'ora io avrei moderata la foga 
del mio carattere, ove ogni giorno, per non dire 
ogni momento, io non dovessi assistere a scene 
troppo crudeli al mio cuore.... Io non so qual' al- 
tra donna sarebbe tanto paziente da sopportare 
l' importunità di tante civettuole, che ogni giorno 
si presentano alla tua porta con pretesti più o 
meno indelicati.... Costei reclama una pensione 
— quest'altra viene a ricordarti un bastardo 
dimenticato — l'una minaccia ricorrere ai tri- 
bunali — un'altra vuol farti una scena nella 
strada — E ti pare che io possa con animo in- 
differente godermi un tale spettacolo? e pre- 
tendi che io mi mostri dignitosa e calma, eh' io 
ti venga innanzi ad ogni tratto col volto sere- 
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no?... Io sono italiana, cai<ò barone, e il mM 
cuore non è di sasso.... Onesta è^igtenza -^ te 
lo ripeto — non è più tollerabile per me. — 
Dunque: decidiamoci una Volta.... A^ le non man- 
cano donne.... Colei, che poco fa perol'a'ta pe" suoi 
diritti, è ancor belloccia ; e quando tu le spenda 
d'attorno un miglìajo di scudi, avrà l'aria di 
una principessa venuta al meno!... Io veggo che 
co' miei capricci, col mio lusso, pongo ostacolo 
al tuo buon cuore, ti tolgo la consolazione di 
poter largheggiare colle tue sultane ripudiate, 
che, poverine ! ti amano.... forse ancora.... e che, 
appena sarai libero della mia sorveglianza, ti 
correranno intorno per ispolparti del tulto.... Vi 
sono uomini, a cui la vita conjugale non si con- 
vien punto.... e tu sei di queUK.#^ Un tempo, ti 
sembrava di amarmi.... ma io veggo che il re- 
sistere alle tue capricciose abitudini ti costa 
troppa pena.... Io ti perdono il male che mi hai 
fatto.... Perdona tu pure se qualche volta ti ho 
offeso colle mie stizze.... Io vado a cercarmi un 
alloggio.... Questa sera verrò qui a prendere le 
mie poche robe.... e a darti l' ultimo bacio...! 

Questo discorso, misto di lagrime e di sorrisi 
provocanti, commosse vivamente il barone. Appe- 
na Eufrosina uscì dalla sala, il marito le tenne 
dietro per trattenerla — ma quella, rapida come 
il baleno, si era già dileguata... 

Alla sera, vefrso le otto ore, dopo aver lieta- 
mente pranzato da Vachette in compagnia di un 
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amico del cmrey Eufrosina tornò al domicilio 
coniugale. Entrata nella propria camera, ella 
trovò sulla tavola il diadema di perle, e una 
lettera del marito, che la pregava di perdonarle, 
e di rimanere almeno per quella notte. 



CAPITOLO XXXIV. 



Orgoglio di artista. 



Prima che la Redenti rientrasse all'albergo 
della Sirena, altri l'avea preceduta — un nostro 
antico conoscente, Tottimo Aristodemo. 1 nostri 
lettori facilmente [indovineranno chi Io avesse 
mandato sulle traccie della pantante sventu- 
rata. 

L'ex-spazzino del teatro San Samuele di Ve- 
nezia, Tex-suggeritore della Compagnia reale, Tex- 
cantanle di Bezières, ritornando in Italia, si era 
messo di nuovo al servizio di Ernesto Salviani, 
divenuto avvocato e marito di Adele. Egli aveva 
seguiti a Parigi i due sposi nel loro viaggio di 
piacere, e con essi alloggiava presso il conte di 
Saint- Victor. 

Il Salviani, dopo il colloquio con Raschione, 
si era affrettato a raggiungere il proprio domi- 
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cìlio, e senza far motto alla moglie deiraccaduto, 
avea commesso ad Aristodemo un incarico molto 
dilicato. 

— Presto, mio vecchio amico I... prendi una 
vettura.... fatti condurre all'osteria della Sirena^ 
in contrada dei Mulini.,.. Eccoti un biglietto da 
cento franchi.... Lo consegnerai ad Emilia Re- 
denti.... ma bada eh' ella non sappia.... non in« 
dovini.... da qual parte le venga questo tenue 
soccorso.... 

— Che I la signora Emilia a Parigi I 

— Sì , mio buon Aristodemo I.... Ella è qui.... 
airosteria della Sirena.... povera.... malata.... man- 
cante di tutto! Affrettati dunque 1... Recale il mio 
piccolo tributo.... Ma sta ben in guardia che il 
mio iiome non ti esca dal labbro — ella rifiu- 
terebbe il denaro. Se ti chiede di me, dille che 
io mi trovo a Milano.... dille.... inventa qualche 
favola, tanto che né l'ombra del dubb}0 possa al- 
larmarla.... 

— Oh I lasci fare, signor Ernesto I 

E Aristodemo, coU'animo commosso, era usci- 
to di casa Saint-Victor, e già da due ore atten- 
deva, nella sala terrena della locanda, il ritorno 
della sua antica padrona. 

Emilia, spossata dal lungo canimino, prostrata 
dal digiuno, e piti ancora dalle terribili emozioùi 
della giornata , entrò a passo vacillante nell'o- 
steria, e abbandonossi sovra una seggiola piaa- 
gendo a lacrime dirotte. 
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Aristodemo a prima giunta non la riconobbe. 

' É dessa ! É la signora che voi aspettate, 
disse la Dupont ai vecchio servitore — Povera 
signorai... si vede che la corsa non le ha frut- 
tato!... bisogna incoraggiarla f 

Aristodemo non osava avvicinarsele. 

À stento si levò in piedi — le gambe gli tre- 
mavano — tentò articolare qualche parola, ma 
le lacrinie gli strozzavano la voce. 

Quando fu presso ad Emilia, le pose la mano 
sul capo colla affettuosa famigliarità di un padre, 
e facendo un supremo sforzo per dominare la 
foga degli affetti: 

— Mia buona signora, le disse ^ mia ottima 
signora.... fatevi coraggio! Il cielo non ha mai 
abbandonate le persone dabbene.... E voi.... foste 
sempre una buona e virtuosa donna!... Guarda- 
temi !... Non conoscete la voce del vostro vecchio 
amico.... del vostro.... Aristodemo? 

Al suono di quel nome, Emilia si riscosse. 
Fissò rocchio smarrito nell'uomo che paterna- 
mente le carezzava i capelli; poi, senza proffe- 
rire parola, balzò dalla seggiola, aperse le braccia, 
e si gettò al collo di Aristodemo col trasporto 
di una figlia derelitta, la quale, dopo molli anni, 
ritrovi un amato parente. 

La Dupont, al vedere quella santa effusione 
di affetti, si asciugò una lacrima dì compas- 
sione. 

^ Aristodemo I mio vecchio Aristodemo i escla- 
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mò la Redenti con voce piena di lacrime — Il 
Signore ti ha mandato a me perchè io muoia 
nelle braccia di un amico.... perchè il mio po- 
vero Ernesto non rimanga orfano al mondo! 

— Che razza di discorsi!... che razza di idee!... 
Voi, morire!... voi.... nel fiore dell'erta !... Ed io, 
che già tocco gli ottanta ; io pieno di acciacchi 
e di miseria , faccio conto di campare i miei 
venti anni ancora, tanto da assistere il vostro 
Ernesto quando farà la prima sua comparsa in 
teatro.... Via, signora Emilia!... Non istà bene 
parlare di andarsene, quando si hanno tanti do- 
veri da adempiere al mondo !... Ma, a proposito, 
dov'è il nostro Ernestino ?...La signora Dupont nai 
ha detto ch'egli si trova a Parigi con voi. Perchè 
non viene ad abbracciare il suo vecchio non- 
no?... Presto! conducetemi a lui.... o fatelo ve- 
nir qua, il piccolo mariuolo!... 

— L'Ernestino si porta a meraviglia, si intro- 
mise la Dupont; il signor Boccalini è venuto 
tre volte a vederlo, e lo ha divertito cantandogli 
parecchi pezzi della sua opera. Se volete che io 
lo faccia portare abbasso... 

— No! — disse Emilia — credo che le forze 
mi basteranno per salire nella mia camera.... 
Dammi il braccio, Aristodemo!. . Dobbiamo par- 
lare di tante cose!... Oh! tu resterai con noi 
tutta la giornata.... non è vero.... mio vecchio 
amico? 

Lentamente , e con somma difficoltà , la este- 
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nuata donna potè salire le scale e condursi alla 
propria camera. 

Il piccolo Emesto, corse incontro alla madre; 
e questa, dopo molti baci, lo pose sulle ginoc- 
chia del vecchio servitore , che nascose le sue 
lacrime -fra i ricci del biondo cherubino. 

— Povera, innocente creatura ! sclamava il vec- 
chio contemplando il fanciullo. Com'egli si è fatto 
grande da quando lo abbiamo veduto a Saint* 
Thomas I... 

— Egli ha molto patito in questi ultimi giorni, 
disse la madre singhiozzando; e sa Dio quanto 
gli rimane a soffrirei... 

— Oh ! io vi giuro, signora Emilia , che egli 
non soffrirà più!... 

— Tu Io speri, Aristodemo !... Le tue speranze 
quasi sempre si sono avverate «- ma le miei... 

E qui la desolata donna si fece a narrare con 
languida voce la istoria de'suoi ultimi patimenti, 
a partire dal giorno in cui Aristodemo l'aveva 
lasciata per tornare in Italia. 

— Ha io sono ben egoista , si interruppe la 
Recenti, di intrattenerti sì a lungo delie vicende 
mie , mentre dovrei occuparmi di te , chiederti 
conto delia tua posizione, e offrirti... Mio Dio!... 
Che potrei mai offrirti, o mio povero vecchio 
amico?... Un cuore dove sfogarti, e il ricambio 
di poche lacrime!... Ebbene: parlami delle cose 
tue... Come hai passati questi pochi mesi dacché 
ci siamo lasciati? Perchè sei tornato a Parigi?... 
Come hai potuto scoprire la mia dimora? 
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— Non è tempo codesto, di tornare sul passalo, 
e di perderci in vani rimpianti. Come vedete, 
io sto bene , troppo bene per la mia età... Pen- 
siamo a voi.... occupiamoci del nostro angio- 
letto... dell'avvenire di entrambi ! Mi avete detto 
che la signora Dupont minaccia di mettervi alla 
pótla della sua locanda, se voi non le pagate la 
somma che le dovete... Ebbene ! prima di ogni 
altra cosa, pensiamo a regolare questo piccolo 
aflfare... Eccovi cento franchi per pagare gli ar- 
retrati, e per tirare innanzi una quindicina di 
giorni... Che?... mi dareste il dolore di rifiu- 
tarli?... Signora Emilia!... avete già dimenticato 
il bene che mi avete fatto? Ho io sdegnato mal 
di accogliere i vostri benefizii?... Che volete che 
io mi faccia di questo denaro?... L'ho messo da 
parte per i fratelli... Voi lo sapete bene , che i 
miei fratelli sono gli artisti da teatro !... Caspita I... 
sono artista anche io... come lo siete voi, mia 
buona signora... salvo la differenza dell'età e del 
talento I... Oggi , il ricco sono io, dimani sarete 
voi... Accettate questa piccola somma, perchè io 
abbia il diritto di ricorrere alla vostra cassa... 
come ho fatto altre volte... quando mi sopra- 
vengano dei bisogni. 

Le cordiali profferte di Aristodemo turbarono 
il suscettibile orgoglio della infelice artista. 

Le pareva che quel denaro rappresentasse la 
eleniosina di un uomo, cui ella non poteva pen- 
sare senza vergogna, senza rimorso — Il Salviani 
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era a Parigi — Emilia lo avea veduto la sera 
innanzi al teatro Italiano — nulla di più natu- 
rale che Aristodemo fosse nuovamente al servi- 
zio di lui, e mandato da lui per offrirle quel 
soccorso. 

— Io non posso accettare questo denaro, disse 
la Redenti con accento risoluto. — Io ti prego 
di non insistere... perocché mi offenderesti. Ti 
sia di conforto il sapere che io non esiterei punto 
ad accettarlo... qualora mi venisse offerto da Ari- 
stodemo, dal mio povero collega d'arte... e non 
da altra persona... 

— Signora Emilia... E voi... potreste dubitare !... 

— Basta, Aristodemo! parliamo d'altro... Non 
arrestiamoci sovra un argomento, che aggrava i 
miei tanti mali colla rimembranza di un sogno 
beato... che... per mia colpa... non potè avve- 
rarsi!... 

— Ma voi vi ingannate , signora Emilia - . . . 
Questo denaro è roba mia... Éil frutto de' miei 
risparmii... il superfluo della mia vita... 

— Questo denaro, proseguì Emilia con voce 
tremante, questo denaro... ti fu dato da lui... 

— Da lui...! ma chi dunque?... 

— E com' egli ti avrà imposto di guardare 
il segreto — cosi ti prego alla mia volta di non 
palesargli come io abbia indovinato il suo cuo- 
re... e sentita profondamente ruminazione della 
sua generosità... Gli dirai che, malgrado le tue 
istanze, io non ho creduto accettare i tuoi soc- 
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corsi, perchè insino ad ora non sono tanto po- 
vera . . . non sono tanto miserabile . . . 

La Redenti non potè continuare. La sfortunata, 
che, al primo risentirsi dell' orgoglio, avea ten- 
tato di smentire a sé stessa 1' orribile verità 
della sua posizione, si sentì respinta dalle sue 
proprie parole verso Torlo dell'abbisso, e rimase 
agghiacciata di terrore. 

Un freddo pallore le cosparse le guancie — le 
pupille si smarrirono nelle palpebre — la testa 
diafana e scarna si abbandonò come cosa morta 
nelle mani del vecchio Aristodemo, il quale erasi 
levato a sorreggerla. 

]M[amma Dupont, che, giusta le sue abitudini, 
stava alla porta origliando; appena si accorse 
dello svenimento, si precipitò nella camera. 

I suoi istinti di Arpia l'avvertivano esser quella 
una eccellente occasione per farsi saldare dal 
vecchio il suo piccolo conto, e fors'anche per in- 
tascare, a titolo di graziosa anticipazione, tutta 
la somma da lui ibflferta alla cantante. 

I calcoli della Dupont non andarono falliti. Il 
buon Aristodemo, vedendola entrare nella stanza, 
e affannarsi con materna sollecitudine per ria- 
nimare la povera svenuta, credette aver a fare 
con una buona mamma , tutta cuore , tutta ca- 
rità pe' suoi inquilini. 

— Oh ! sono stato il gran imprudente ... il 
gran imbecille ! sclamava Aristodemo percuoten- 
dosi la fronte. Io doveva riflettere che, offrire a 
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lei del denaro, era lo stesso che offendere quel 
nobile cuore da artista , irritare la sventura , 
espormi ad un sdegnoso rifiuto !... Meno male se 
avessi saputo predisporla, allontanando da lei 
qualunque idea che potesse allarmare la sua,di- 
lìcatezza... Ma io sono sempre stato, e sarò sem- 
pre una grossa bestia I... Non so fingere... non 
so inventare una mezza bugia... che tutti mi 
leggono il vero nel fondo dell'anima! 

E prima che la Redenti riavesse l' uso dei 
sensi, Aristodemo pregò la Dupont di accettare 
il biglietto da cento franchi, perchè ne usasse 
a saldo del proprio conto, serbando il rimanente 
per le nuove spese che potessero occorrere alla 
povera malata. 

La Dupont non si fece pregare, e protestando 
il suo amore più che materno per tutti gli in- 
quilini della locanda , rinchiuse avidamente il 
biglietto nel serbatoio de' suoi titoli preziosi, 
fra la ciccia e l'imbusto. 

L'ora si faceva tarda. Aristodemo non poteva 
rimanere più a lungo. Per quanto gli dolesse 
abbandonare in quello stato la sua antica padrona, 
egli temeva che la sua presenza potesse cagio- 
narle più vive commozioni quand' ella si fosse 
riavuta. Non uso a mentire , Aristodemo aveva 
paura di compromettersi con qualche nuova im- 
prudenza. 

Raccomandò alla Dupont. di non far parola 
dei cento franchi che egli le a vea consegnato — 
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Studiasse qualche pietosa menzogna per confor- 
tare la mìsera donna — sarebbe tornato quella 
sera ìstessa a domandarne notizie. 

La Dupont che , dietro V uscio della camera , 
non avea perduto sillaba di quella scena, inter- 
pretando a suo modo la carità dell'ignoto bene- 
fattore, le scrupolose esitanze del vecchio, e Tin- 
verosimile rifiuto della Redenti ; non vedeva in 
tutta questa istoria che il principio di una tre- 
sca amorosa, iniziata, da una parte, con un bi- 
glietto da cento franchi , dall' altra con uno di 
quei svenimenti artifiziali che rivelano nella 
donna le più audaci esigenze. 

— Lasciate fare a mei ripeteva la Dupont 
all' ingenuo vecchio , mentre questi muoveva a 
passo ritroso per uscire dalla camera. Noi altre 
donne sappiamo adempiere con più garbo a certe 
missioni dilicate. Dite alia... persona... che vi ha 
mandato... di non sgomentarsi... di non stancar- 
si... di non rallentare... Sulle prime... si sa be- 
ne... c'è sempre qualche difficoltà... ma poi... 
Fidatevi di mamma Dupont I... E sopratutto rac- 
comandate all'amico di andar giù largamente in 
sul principio... I bisogni sono molli... Poveretta f 
Eccoi... apre gli occhi! Andate pure, buon uo- 
mo I... Questa sera vi saprò dire 1' effetto della 
vostra prima visita! 

Aristodemo, poco badando al senso delle pa- 
role, ringraziava la Dupont delle sue premure, 
e usciva dalia camera colla piena persuasione 
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che Emilia, nella padrona di casa, avesse dav- 
vero trovata una madre !... 

Ma quella doveva , per la Redenti , essere la 
giornata delie forti emozioni, delle grandi sor- 
prese. 

Mentre Aristodemo usciva dalla camera coH'a- 
nimo straziato, un altro personaggio, il maestro 
Boccalini, saliva tutto ansante le scale, per re- 
care alla cantante una lettera giunta in quel 
momento. 

Emilia si era appena riscossa dal breve letargo, 
e cercava collo sguardo il suo vecchio amico 
Aristodemo, col mansueto desiderio di stringer- 
gli la mano, e chiedergli perdono del suo or- 
goglioso rifiuto. 

Il Boccalini precipitò nella camera, e senza av- 
vertire lo stato di insolita commozione in cui 
versava la misera donna, affrettossi a consegnarle 
il dispaccio, esclamando a tutta voce: Una buona 
fortuna per me.... e per voi ! 

La lettera era aperta, e il commissionario, a 
dire del Boccalini, si era trattenuto abbasso per 
attendere la risposta. 

Mentre la Redenti fissava i caratteri con oc- 
chio turbato, mamma Dupont si gettò avidamen- 
te sullo scritto. — Nella raffinatezza del suo egoi- 
smo, mamma Dupont considerava come fortuna 
propria quella de'suoi inquilini, sopratutto le for- 
tune di denaro. 

— Tuono di Dio t — esclamò la vecchia, spa- 

GlI AHTÌ»TI DA TBATRO. — Vol. V. 3 



30 ORGOGLIO d' artista 

lancando le pupille injeUate^di viva luce — cin* 
quecento franchi.... per cantare due pezzi...! 

Infatti il dispaccio conteneva una splendida 
proposta. 

e Si offrono cinquecento franchi alla prima 
donna signora contessa d'Abano, per cantare due 
pezzi domani, in un concerto privato. In caso 
la signora non abbia difficoltà ad accettare, il 
sottoscritto si recherà ad onore di farle una vi- 
sita domani mattina , per intendersi con lei di- 
rettamente quanto alla scelta dei pezzi, e per 
l'altre informazioni che verranno richieste. La 
signora contessa è pregata di una pronta rispo- 
sta a mezzo del latore della presente. Colla mas- 
sima stima 

« L'agente teatrale 
Benelli. » 

f.a Dupont, alla sua volta, fu sul punto di ca- 
dei*e in deliquio. Questa volta — alTrettiamoci a 
notarlo in omaggio agli istinti più elevati della 
nostra ex-ballerina — airanelito rapace dell'egoi- 
smo, in lei si mesceva un sentimento di orgoglio, 
già da molti anni obliato sulle tavole del palco' sce- 
nico. Le tendenze aristocratiche dell'artista del- 
l'opera si ridestarono ancora una volta — forse 
per l'ultima volta — nell'animo aggrinzito della lo- 
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candiera. Quel miserabile covo di saltimbanchi, 
di coristi, di suonatori d'organetto, di cantanti 
da caffè, che si chiamava l'albergo della Sirena^ 
mai non avea ricettato una persona.... un' artista 
di una sfera tanto elevata — Figuratevi I — una 
contessa.... una prima donna da cinquecento fran* 
chi per sera! 

La Dupont ricordava confusamente la scena 
avvenuta tre giorni prima nella locanda, quando 
il marito della cantante si era annunziato a lei 
con una litania di titoli cavalleresci da disgra- 
darne un barattiere della Castiglia — Non sape- 
va concepire come una donna, la quale aveva il 
diritto di chiamarsi contessa d'Abano, una can- 
tante a cui gli impresari offrivano cinquecento 
frnnqhi per eseguire due pezzi in un concerto , 
si fosse ridotta a tanta miseria da doversi umiliare 
a chiedete V impiego di corista al Teatro Ita- 
liano. 

Quella donna era divenuta per la Dupont un 
mistero; ma un mistero che avea già prodotto 
cento franchi, e all'indomani dovea produrne 
altri cinquecento, cominciava ad ispirarle la mas- 
sima venerazione. 

La sorpresa della Redenti, nel leggere Tina- 
spettato dispaccio, non fu meno viva di quella 
della Dupont, e accompagnata da apprensioni, da 
terrori che erano presentimenti. 
' E siccome anche i nostri lettori potrebbero mera- 
vigliarsi di questo nuovo,avvenimeuto , e smarrirsi 
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in false congetture; noi usciremo con essi dal- 
l'albergo della Sirena, e andremo a chiedere 
degli schiarimenti ad un personaggio che già 
tutti conosciamo. 



CAPITOLO XXXV. 



La vendetta di un giornalista. 



Nulla che più offenda, che più irriti gli uo- 
mini degradati, quanto il disprezzo di coloro, che 
un tempo — quando erano onesti — sì chia- 
mano loro amici. 

Noi tutti, al collegio, all'università, negli anni- 
più poetici della vita, fummo legati di intima 
domestichezza a qualche giovane dall'aspetto ge- 
niale, dall'indole simpatica, il quale, miseramente 
depravandosi col procedere dell' età, divenne per la 
società tutta intera e per noi medesimi oggetto 
di avversione e di disprezzo. 

Doloroso, tremendo ai cuori gentili è codesto 
divorzio dai col leghi di un tempo, perocché col- 
l'amarezza del disinganno susciti un senso di 
commiserazione impotente. 

La riconciliazione, in tali casi, diviene impos- 
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sibile. L'amico dì una volta, vedendosi rejetto, 
in luogo di riQpnoscere i propri torti e di ravve- 
dersi, si sdegna, e vi risponde coli' odio. 

E quando la voce della coscienza insorga vee- 
mente a gridargli : tu non sei più degno di con- 
vivere cogli onesti — tu hai demeritato la stima 
del mondo; allora la sua collera non ha più 
freno, e traborda alle più vili vendette. 

Nessuno ci odia accanitamente, con pertinacia 
feroce, quanto i nostri amici di un tempo, co- 
loro, ai quali siamo costretti di levare il saluto, 
mentre essi non possono levarci la loro stima. 

Con qual animo uscisse il Fiorenza dell'hotel 
des Princes dopo il glaciale accoglimento avuto 
dal Salviani, è facile immaginario. 

Si arrestò sulle scale, come il cane cacciato, 
fissando con occhio fiammante la porta che si 
era chiusa dietro i suoi passi. Il suo pensiero 
era bujo. 

Nel discendere, incontrò la Redenti che saliva 
per visitare il fratello.... La riconobbe — si ar- 
restò nuovamente — fra le tenebre dell'anima 
iraconda vide balenare un lampo sinistro — An- 
che l'ira ha le sue ispirazioni. 

Quella donna, consunta, invecchiata , disador- 
na, si trascinava lentamente.... a stento.... fino 
alla porta del violinista.... 

Parve al Fiorenza che il Salviani avrebbe do- 
vuto soffrire mortalmente nel [rivederla — che 
esssi, nell'incontrare il suo primo amante, il fi- 
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dannato de'più giovani anni , riceverebbe alia sua 
volta un colpo doloroso. 

Il Fiorenza indovinava la situazione con diabo- 
lico istinto. 

Rifece le scale — tornò presso la porta donde 
era uscito poco dianzi, e attendeva con orribile 
gioia. 

Più tardi, nella depravazione della sua mente, 
egli osò sospettare che quell'incontro, fortuito 
preparato, potesse riannodare una trofica meno 
sentimentale fra i due antichi innamorati. Il 
Fiorenza non ignorava il matrimonio di Ernesto. 
Qual fortuna per lui , impadronirsi del sejrreto , 
suscitare uno scandalo , gettare la discordia fra 
i due sposi, screditare un uomo, che con tanta 
albagia rappresentava la parte di onesto! 

Ma il Fiorenza non ebbe tempo di deviare più 
oltre nelle sue false congetture. La porta del- 
Tapparlamento si riaperse più presto ch'egli non 
avrebbe supposto — la Redenti, cogli occhi rossi 
di lacrime, pallida, tremante gli passò d'accantQ 
senza avvedersi di lui. Nell'impeto del dolore, 
la poveretta articolava un sospiro: 

— Mio fratello... il mio Raschione... si rifiuta 
di ricevermi!... 

La desolazione di quell'anima parve al Fiorenza 
un principio delle sue vendette. 

Stette pensoso alcuni minuti, fino a che la 
Redenti si fosse allontanata. Poi scese le scale 
rapidamente , usci fuori all' aperta , e correva a 
passo concitata. 
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— Questa donna sarà un'arma eccellente! pen- 
sava egli con feroce compiacenza. -^ In mia 
mano ella può divenire scandalo, calunnia, tor- 
mento, furore di gelosia!.... Tutto sta che mi 
veng^ 11 destro di usarne !.... Vedremo ! 

Il Fiorenza si era gettato nel male, e si la- 
sciava trascinare dalla corrente con voluttuoso 
abbandono. Cagionare un grave dolore al Salviani 
col mezzo della sua prima fidanzata, era l'idea 
fissa — per efifettuare questa idea, non gli man- 
cava che studiare le circostanze , e creare l' oc- 
ca3ione. 

Entrò nel cafifè Cardinal , che in quell' epoca 
era centro di convegno agli artisti ed agli agenti 
teatrali italiani dimoranti a Parigi. Quivi egli 
sperava, trovare degli ispiratori, dei collaboratori 
operosi. 

Tutta la feccia dei sedicenti eiinigrati politici, 
i falliti, i barattieri, i ladri sfuggiti alle galere, 
rifugiati all'estero senza passaporto, o peggio con 
falso passaporto,^ furono sempre condotti dal loro 
istinto parassita alle porte dei teatri^ intorno ai 
centri di quell'arte lucrosa e vanitosa, che lascia 
dj^t^P i suoi passi una striscia d'oro e di fango. 
Qual parte rappresentino è facile indovinarlo. Si 
chianpiauo letterati, poeti, pittori, maestri di bel 
canto , segretari di agenzie , corrispondenti di 
gioroali teatrali, dilettanti di musica^ impresarii 
del Brasile e del Giappone — in realtà, non. sono 
che vpiezzani di intrigo, procoli di ballerine, giunca- 
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tori di vantaggio, truffatori, usurai, ruffiani e peg- 
gio. Essi contano sulla vanità e sui vizii dell'artista 
— vendono Tadulazione e l'applauso, speculano 
sui fiaschi non meno che sui trionfi, usano della 
parola come il giornalismo venale usa della stam- 
pa, concorrono a creare le celebrità e le fortune, 
mezzani sfacciati del talento e della prostituzione. 
Questa mala genia affetta di governare il teatro 
dalla bottega di caffè, ispirandosi neirabsinzìo o 
nella birra di Strasburgo. Pranzano colle bric- 
ciole di un tenore epulone , vestono coi rifiuti 
del basso profondo , si ubbrìacano a spese della 
lussuria imbecille , e qualche volta mantengono 
una serva coi pegnoirs disusati di una ballerina 
di cartello. 

Entrando nel caffè Cardinal, il Fiorenza trovò 
un mondo completo di cantanti, di impresarii e 
di emigrati politici. Giammai il demonio si. mo- 
strò più compiacente e più pronto nel favorire 
i disegni di un'anima perversa. 

Poco prima, era entrato nella bottega un vec- 
chio agente teatrale, certo Benelli; notissimo a 
Parigi. 

Egli cercava una prima donna italiana di suf- 
ficiente abilità, per cantare, dietro vistoso emolu- 
mentOj in un concerto aristocratico al sobborgo 
San Germano. Il vistoso emolumento aveva pro- 
dotto una viva sensazione nel canagliume tea- 
irale. Tutti i procoli, i sotto-age»ti, ivice-segre- 
.tarii dell' ar|e , faeevanòr a gara Mlle proposte, 
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declinavano nomi inauditi, inverosimili. Ciascuno 
annunziava la sua prima donna di cartello, ovvero 
prometteva palesarla in tutta segretezza al vecchio 
agente, quand' egli avesse precisate le condizioni 
del contratto. 

Il Benelli noi^ pareva molto soddisfatto dei 
nomi che fino a quel momento erano stati prof- 
feriti. Egli conosceva troppo bene i suoi polli , 
né era uomo da lasciarsi infinocchiare da procoli 
interessati. Dal canto suo, egli usava molta cir- 
cospezione perchè nessuno avesse a carpirgli i 
proprii segreti. La sua diplomazia era troppo 
accorta, per non avvedersi che, precisando il 
luogo del concerto e il compenso fissato per la 
prima donna, si esponeva al pericolo che qualche 
furfante gli togliesse di mano l'affare^ e il frutto 
della provvigione. 

Air entrare del Fiorenza, il vecchio agente si 
levò in piedi per muovergli incontro. Si cono- 
scevano — dippiù il Benelli riponeva nel giovane 
giornalista una speciale fiducia. 

-— Che abbiamo di nuovo, mio vecchio amico? 

E il Benelli , con aria di mistero , prese di 
braccio il Fiorenza, lo condusse in un gabinetto 
appartato, e quivi gli espose i proprii imbarazzi, 
aggiungendo quei particolari e quelle indicazioni, 
che poco prima avea creduto bene di sopprimere 
dinanzi alla canagliesca comitiva. 

Le rivelazioni del Benelli furono pel giorna- 
lista una luce di inferno. Egli ne fu tutto irra- 
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dialo. I suoi occhi mandarono lampi, le sne labbra 
si contrassero in un diabolico sogghigno. La 
vendetta si disegnava nella mente del Fiorenza, 
come il quinto atto di una orribile tragedia, dove 
tutti quanti i personaggi, colpevoli od innocenti, 
sono condannati a soccombere. 

-^ Ma io credo di avere.... anzi.... sono certo 
di avere Yaffar vostro f esclamò il giovane col- 
Fenfasi della ispirazione. — Una cantante italiana, 
non priva di talento, ed anche di una certa ce* 
Jebrità... Una prima donna... che voi senza dubbio 
dovete aver conosciuta pochi anni sono, quand'ella 
fece il suo début... in verità non troppo felice.... 
al teatro degli Italiani... In un concerto, ella può 
produrre la pib viva sensazione, e voi ne ritrar- 
rete il maggior onore.... Tutto sta.... che ella 
cambi ^nome, tanto da non urtare certi pre- 
giudizii... Voi conoscete i Parigini... Un mediocre 
successo al teatro degli Italiani preverrebbe sfa- 
vorevolmente i dilettanti dell' alta società.... Ma 
io vi sto garante che, a patto di cambiar nome, 
la contessa d'Abano desterà al sobborgo di San 
Germano il più completo fanatismo. 

— La vostra donna si chiamerebbe dunque ?... 

— Per me.... per voi.... ella si chiamerebbe 
contessa d'Abano — nel concerto dì domani sera» 

ella potrebbe intitolarsi marchesa Fortini 

Fiorini.... Albini.... un nome di vostro genio che 
fifiisca coirtm.... salvo a presentarla pib tardi, 
dopo il successo, col suo vero nome, qualora la 
cantante ci pretendesse. 



B. ^.. I- . -I 
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^ E voi credete che questa prima doitoa — 
di carMio^ come voi dite -* rorrà accondiscendere 
a cantare due pezzi.... per la somma nomimie di 
cinquecento franchi.... cioè a dire.... per Veffet- 
Hvo di franchi.... 

— Duecento.... 

— Oh.... noi... noi... In questi piccoH affari 
non sono molto esigente.... io mi accontento del 
quaranta per cento, e sono pronto a dividere 
con voi.... 

— Io non domando nulla, mio vecchio amico ; 
anzi ti sarò molto grato se tratterai questo affare 
con garbo e con prudenza. — A dirti il vero, io 
ci metto un certo puntiglio a che la nostra prima 
donna venga a riabilitarsi jaeiropinione del pub- 
blico parigino, sopratutto nella casa, ov'ella 
dovrebbe prodursi domani a sera. É una ubbia 
giornalistica... tu mi comprendi... Io aveva ma- 
gnificati i talenti della contessa d'Abano quando 
ella venne a Parigi l'altra volta ^ vorrei che i 
suoi detrattori si ricredessero e finissero per darmi 
ragione. 

— Basta...! io mi fido alla tua parola, flglitwto 
mio f... Ora.... non bisogna perder tempo.... Con- 
vlen informarsi dove ella abiti, mandarle per let- 
tera le prime trattative, poi andare da lei, per 
discutere verbalmente la grande questione del 
nominale e dell'ietti vo.... 

— Su ciò non aver timori.. . non ci saranno 
difficoltà — bada sopratutto ad esagerare l'ìm- 
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portanza e la solennità del concerto ! É donna 
molto vana — Le dirai ch'ella deve cantare al 
cospetto della più alta aristocrazìa di Parigi — > 
inventa qualche gran nome di principe.... Ma tu 
conosci il mestiere, e non hai bisogno di con- 
sigli. Sopratutto ti raccomando di non profferire 
il mio nome dinanzi a lei; il mio nomeguaste- 
rebbe l' affare , mi hai tu capito ?... A suo 
tempo ti dirò tutto.... Ora.... comprendo anch'io 
che non v'è minuto da perdere.... 

Il Benelli e il Fiorenza, rientrarono nella sala 
comune. L'agente chiamò in disparte un lurido 
personaggio, e mettendogli un franco nella mano 
— va.... corri, gli disse — ti aspettano altri due 
franchi al mio ufficio di Agenzia , quando tu 
venga a portarmi Tindirizzo della prima donna 
assoluta, la signora contessa d'Abano. 

L'agente teatrale usci dalla bottega, e accennò 
ad un cocchiere di avvicinarsi. 

Il Fiorenza, sorreggendo il vecchio mentre 
saliva in carrozza, non cessava di ripetergli i 
punti più essenziali delle sue raccomandazioni 
precedenti. «= Presentare la prima donna sotto altro 
nome che non fosse quello di contessa d'Abano, 
di Emilia Redenti. Adescarla a transigere sulla 
paga, col farle credere di aver a cantare presso 
qualche personaggio di rango elevatissimo. Non 
nominarle mai il giornalista che l' aveva pro- 
posta. 

ir Avete voi compreso, o lettori, l' abbominevole 
disegno del Fiorenza? 
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Quando ancora non l'abbiate indovinato, ba- 
sterà una parola per rivelarvelo nella sua luce 
più sinistra. 

Il grandioso concerto vocale ìstromentale, per 
cui il Benelli era incaricato di scritturare una 
prima donna, doveva aver luogo nelle sale del 
conte di Saint- Victor, nella casa ove il Salviani 
e la sua giovane sposa erano alloggiati. 

Il Fiorenza sperava di realizzare il suo primo 
concetto — mettere di fronte i due innamorati 
di una volta, e suscitare un grande dolore od un 
grandissimo scandolo, ch'egli poi avrebbe usu- 
f ruttato nelle Cronache del Farceur e d'altri gior- 
nali cui era affigliato. 

Il piano strategico era ben iniziato, e con ot; 
timi auguri — Il Fiorenza , da quel momento , 
spiegò, per raggiungere il suo scopo, una atti- 
vità, una intelligenza veramente satanica. 



CAPITOLO XXXVI. 



Ultimo sacrifizio. 



Poiché la Redenti fu in grado di comprendere 
e di apprezzare la buona fortuna che veniva ad 
offrirsele così inaspettata, divenne radiante nel 
volto, e parve riacquistare di un tratto tutta la 
energia, tutto l'entusiasmo della sua prima gio- 
vinezza. 

Singolare è codesto privilegio degli artisti da 
teatro, di conservare fino all'ultimo della vita la 
fede nei propri talenti. É assai difficile trovare 
un cantante, il quale, giunto alla decrepitezza, o 
consunto dalle malattie, non asserisca di posse- 
dere tutta la sonorità , tutta la freschezza della 
sua voce di venticinque anni. Più spesso voi tro- 
verete di quelli, che estenuati dalla vecchiaia e 
dai patimenti, credono guadagnare due note di 
vantaggio per ogni dente che perdono. 



44 ULTIMO SAGRIPiZIO 

La nostra prima donna, al computo degli anni, 
ed alla irritabilità delle fibre , poteva chiamarsi 
giovane, e aver qualche fede nell'avvenire. Ella 
era in quell'età, che superata una crisi violenta 
di passioni e di sventure, può tuttavia risorgere 
vigorosa, e restituirsi in una esistenza più tran- 
quilla. Se la mano di un vero amico, di un fra- 
tello, l'avesse rialzata dalla orribile caduta , 
forse.... 

Ma noi non possiamo illuderci colla infelice 
cantante — - noi pur troppo sappiamo donde abbia 
origine questa larva di bene che oggi sembra 
sorriderle, che domani dovrà trasformarsi in una 
furia persecutrice. 

Emilia, abbandonandosi agli entusiasmi della 
speranza, non indugiò un momento ad accettare 
le proposte dell'agente teatrale. Ella pregò il 
maestro di trasmettere al commissionario la sua 
risposta, e di nuovo rimase sola colla Dupont, 
la quale esprimeva il suo consentimento e la sua 
gioia con certi passi da cancan orribilmente espres- 
sivi. 

Ma presto , a queir impeto primo di fiducia , 
subentrò nella cantante un sentimento di diffi- 
denza e di terrore. 

Il subito trapasso dall'avvilimento alla esalta- 
zione convulsiva della gioia, portò una scossa fa- 
tale a quella fibra già gracile e consunta. 

La luce del suo sguardo parve eclissarsi dietro 
i solchi profondi — la porpora delle guanti^ si 
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smarrì lentamente per convertirsi in livido pal- 
lore. Emilia, nel mirarsi allo specchio, fu presa 
da sgomento, come alia vista di un morto. 

— Che ho mai fatto ! esclamò la poveretta, 
ricadendo sulla seggiola coU'abbandono della di- 
sperazione — ho promesso l'impossibile...! Chi 
mi darà la forza.... chi mi darà la voce ? . . . E 
quand'anche io ricuperassi domani tutta la po- 
tenza delle mìe note, lutto il fuoco animatore 
che ispirava i miei canti giovanili; come oserei 
presentarmi in una eletta società, sfidare il lusso 
più abbagliante.... io...? con questa naiseria d'at- 
torno.... con queste logore vesti già troppo 

indecenti anche per l'infima delle coriste?... 

— Chi ti dirà la forza?... chi ti darà la voce... ? 
prese a dire la Dupont con quella tenerezza sdol- 
cinata che ella teneva in serbo pe'suoi inquilini 
più danarosi — Dunque, i brodetti, le gelatine, 
i fricassèes di mamma Dupont non contano più 
nulla ?... E tu credi, beniamina mia, tu credi che, 
alla locanda della Sirena^ non si trovi quanto oc- 
corre per formare una voce, per resuscitare gli 
estri di un artista, foss'egli vicino aspirare l'ultimo 
fiato... ? Fidati alla mamma tua — fidati a papà 
Dupont - presto t mettiamoci all'opera tutti insie- 
me., .che.... certo.... ad aspettare nessuno ci guada- 
gna. Io vado a prepararti un pranzerello degno della 
Malibranl... Io l'ho conosciuta davvicino la Ma- 
libran — una mingherlina, più secca, e più dis- 
sanguata di te Ma nelle occasioni solenni , 

Gli autisti da teatro. Voi. V. 4 
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quando aveva a prodursi in qualche parte di im- 
pegno, ella sapeva bene come crearsi della voce 
e del talento!...* Eh! non bisogna perdersi in 
economie.... quando si tratta di farsi onore .... 
Un buon pranzerello da dieci franciù — una 
bottiglia di vecchio borgogna — oggi, subito, al 
momento ! . . . Poi, domattina, una colazione da 
otto franchi inaffiata di perfetto ckab'ys — verso 
le quattro, da capo! grande refezione di pri- 
missimo ordine.... una refezione a venticinque 
franchi, compreso il òo/Y/f?r7!/.r eia piccola tazza.... 
Ah! che ti pare?... non siamo forse in lena per 
cantare ventiquattro ore di seguito?... Che squilli! 
che cannonate!... Un momento ancora, signora 
prima donna! Ecco mamma Dupont che ritorna 
dal Tempie in vettura, sprofondata in una nuvola 
di gonnelle di seta, di merletti, di garze, di pizxi. 
di nastri, di fiori, di pietre preziose.... Per venti 
franchi di nolo, eccoti vestita come la moglie di 
un segretario di ambasciata — e, abbasso signore 
duchesse e baronesse del sobborgo San Germano! — 
quanto al numero ed alla grandiosità delle pietre, 
nessuna potrà starti al pari! Sei tu contenta, be- 
niamina mia? — ti pare che mamma Dupont 
sappia fare le cose per bene ? . . . Ebbene, tutta 
questa spesa non ti costa il menomo debito.... 
Ogni cosa è pagata — alloggio, pranzi, vestito...! 
e senza intaccare i ciriquecenlo franchi del con- 
certo... salvo il caso non presumibile.... Ma noi... 
io credo che il mio conto sia esatto .... I cento 
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franchi del vecchio — tu mi capisci ! — i cento 
franchi dell'amico pantalone debbono bastare a 
tutta la spesa — e mamma Dupont saprà am- 
ministrali per bene, come fossero roba sua ! 

La Redenti, che fino a quel punto aveva ascol- 
tato con quella indifferenza che è propria delle 
anime abbattute, apparve dolorosamente colpita 
dalle ultime parole della Dupont. 

Un lampo di rìj^entimento le rianimava le pu- 
pille. Ella comprendeva tròppo bene ciò eh' era 
accaduto durante il suo deliquio. Il denaro, da 
lei orgogliosamente rifiutato con tanto ramma- 
rico del buon Aristodemo, era stato ghermito 
dalla esosa locandiera per guarentirsi del proprio 
credito. 

Ma in luogo di rimproverare alla Dupont quel- 
l'ignobile tratto di cupidigia, Emilia prese argo- 
mento da quello a più severe considerazioni. 

La necessità di possedere del denaro le ap- 
parve sì urgente, sì inesorabile, ch'ella risolvette 
di accettare a qualunque costo una breve umi- 
liazione <ii artista, come dovere di donna e di 
madre. Prima di ridursi alla orribile alternativa 
di incontrare nuovi debiti o di subire nuove 
elemosine, quell'anima altera ed onesta non po- 
teva esimersi dal tentare ogni mezzo per guada- 
gnarsi la vita co' propri talenti. 

Moderandosi a tali pensieri, la Redenti prese 
decisamente il suo partito. 

— Fate pure — diss' ella alla Dupont — fate 
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voi!... Sopratutto vi raccomando di provvedere 
apciò il mio decoro di donna non abbia a soffrire... 
Quanto a cantare, farò ciò che le forze mi per- 
metteranno... e forse Iddio, che mi legge nel 
cuore in questo momento... vorrà soffiare anche 
una volta.il suo fuoco divino nella mia fibra 
consunta ! 

Così parlando, la Redenti volse una occhiata 
al piccolo Ernesto che dormiva in un^ cantuccio 
della camera. Quella tenera, innocente creatura, 
che pochi giorni prima, avea ispirato alla madre 
una risoluzione non meno eroica, ora, ne* sonno, 
le sorrideva amorosamente, quasi a ringraziarla 
del nuovo sacrifizio. 

La Dupont usci dalla camera coU'aria trion- 
fante di chi abbia conquistato... un biglietto da 
cento franchi. Nello scendere dalle scale, ella in- 
contrò il maestro Boccalini ed il veccjiio BenelU 
che salivano. 

L'agente teatrale, appena ricevuta la risposta 
della cantante, si era affrettato a recarsi da lei 
per conchiudere il contratto. 

Mettendo il piede in quella cameraccia disa 
doma, mirando quel volto diafano di donna, por 
tante le traccio di dolori profondi, ma bello tut 
tavia e animato dalle ultime faville del fuoco sa 
ero ; il Benelli provò una insolita commozione 
Egli non era uomo da concepire una sfavorevole 
opinione sul conto di un' artista, per codeste ap- 
parenze di povertà e di abbattimento. Nella sua 
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lunga carriera ^atr^le , anch' egli avea attraver- 
sate le crisi intermittenti della buona e della 
mala fortuna, provati i suoi giorni di splendore 
e di miseria profonda. Il Benelli , in queir età 
avanzatissima, non aveva perduti i buoni istinti. 
Si inteneriva all'aspetto di un artista infelice ; e 
la sua diplomazia raffinata, i suoi calcoli più ra- 
paci non di rado scioglievansi in generose tran- 
sazioni, in tenerezze, in cortesie d'ogni sorta, 
quando l'artista infelice era anche una giovane 
ed avvenente donna. 

Questa volta, la pietosa condiscendenza del Be- 
nelli favori mirabilmente gli intrighi di una co- 
darda vendetta. 

Attenendosi con scrupolosa esattezza alle per- 
fide suggestioni del Fiorenza, il vecchio agente 
teatrale credette cooperare alla riabilitazione della 
misera cantante, ricondurla, anche suo malgrado, 
sulla carriera della gloria e delle ricchezze. 

Con tale proposito, egli non esitò a stabilire 
come prima, indeclinabile condizione del con- 
tratto, ch'ella avesse a ribattezzarsi col nome di 
Linda Gafforini, ch'egli stesso volle imporle come 
quello che gli pareva di buon augurio. 

Emilia lasciava dire, e assentiva ad ogni patto, 
come una povera rassegnata che si immoli ad 
una necessità ineluttabile. Per lei quel contratto 
era un sagrifizio, un dovere. Ella vi appose la 
propria firma senza leggerlo, senza domandare 
schiarimenti, abbandonandosi ciecamente al pro- 
prio destino. 
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— Figliuola mia — le disse il Benelli nell'atto 
di congedarsi — domani sera, verso le nove, io 
stesso verrò a prenderti colla mia carrozza. Quanto 
alla scelta dei pezzi , fa pure il comodo tuo... 
Laggiù troverai degli eccellenti maestri che sa- 
pranno accompagnarti a prima vista... Ma nel 
caso tu preferissi di avere un accompagnatore di 
tua fiducia... 

— Oh...! in tal caso, spero che la signora 
Emilia non vorrà farmi torto , interruppe il mae- 
stro Boccalini col tono di chi invoca un im- 
menso favore. 

— E il secondo pezzo, che io eseguirò nei 
concerto di domani sera, sarà la vostra grande 
aria della Bidone — rispose la Redenti stendendo 
la mano al vecchio maestro — Cosi in questa 
serata si decideranno le vostre sorti e le mie — 
noi risorgeremo tutti e due agli onori del mondo, 
cadremo insieme... e per sempre I 

Il maestro fu sul punto di gettarsi ai ginocchi 
della cantante. Una lacrima di gioja riconoscente 
gli spuntò sulle ciglia. Levò al cielo la fronte 
canuta, che in quel momento pareva irradiata 
come quella di un santo, e giungendo le mani : 
io ti ringrazio, o buon Dio, che finalmente mi 
hai mandato il mio angelo! 

Quella sera , malgrado gli eccitamenti della 
Dupont, che giusta le sue promesse , aveva im- 
bandito alla Redenti un sibaritico pranzo, né la 
cantante né il maestro assaggiarono cibo. 
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Verso nove ore, Aristodemo tornò alla locanda 
per rivedere la sua antica padrona ; ma gli fu 
detto che essa avea dati ordini rigorosi perchè 
a nessuno fosse permesso di visitarla. 

Il terribile Fiorenza, sorvolava come un avol- 
tojo intorno alla sua vittima. Egli tremava che 
qualcheduno avesse a sottrargliela — sapeva da 
qual parte era minacciato, e prendeva le '»ue 
precauzioni. 

Il Fiorenza avea guadagnato la Dupont con 
un pezzo da venti franchi. Quella sera, ed-anche 
il giorno seguente, Aristodemo si recò invano 
alla locanda della Sirena. 



CAPITOLO XXXVII. 



Ultimo canto. 



Le sale del conte di Saint-Victor, addobbate 
con insolita pompa, splendenti di fantastica luce, 
si aprono ai numerosi invitati. 

La festa musicale è dedicata ad Ernesto Sai- 
viani ed alla sua giovane sposa , i quali , dopo 
aver fruito per oltre una settimana la magnifica 
ospitalità del ricco patrizio francese, si prepara- 
no a ripartire per Milano. 

Il conte di Saint- Victor, in quell'ultima serata 
dì congedo, vuol presentare ad Ernesto il fiore 
della società parigina, tutta la aristocrazia della 
intelligenza, tutte le notabilità della letteratura e 
dell'arte — Ad uno straniero che brami cono- 
scere Parigi, certo non si può offrire spettacolo 
più interessante e pib gradevole. 

Il conte di Saint- Victor ha posto ogni sua sol- 
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lecitudine perchè l'adunanza sia numerosa e di- 
stinta. Per consacrarsi esclusivamente a tale scopo, 
egli ha voluto esonerarsi da ogni altra cura — Noi 
già sappiamo com'egli avesse afQdato al Benelli 
l'incarico di scritturare gli artisti per il concerto, 
mettendo a sua disposizione una ragguardevole 
somma. 

Elisa, la sorella di Ernesto, è già discesa nelle 
sale, per ricevere gli invitati che cominciano a 
presentarsi. Alla porta del palazzo si succedono 
gli equipaggi dell' antico patriziato, le semplici 
ma eleganti vetture delia intelligenza doviziosa. 
Un letterato, un artista, che in Italia si chiame- 
rebbe fortunato di poter camminare su due tac- 
chi ben connessi, a Parigi può tenere carrozza, 
e sfidare le parìglie di un ministro. 

Le sale vanno popolandosi. 

In fondo alla sala da concerto, sovra un palco 
poco elevato e coperto di ricchi tappeti, predo- 
minano due pianoforti, gli stromenti e gli appa- 
recchi di orchestra. 

Dietro quel palco si apre una porta, che mette 
alla sala dei cantanti ; sala privilegiata, in quanto 
il conte di Saint-Victor, per una antiveggenza 
affatto igienica, in cui non hanno parte le ridi- 
cole vanità del blasone , abbia avvisato di ripa- 
rare i suoi artisti in. una atmosfera temperata, 
dove le preziose ugole non sieno esposte a ve- 
run danno. 

Frattanto, Ernesto ed Adele , chiusi nel lorf^ 
^partamento, attendono ad abbigliarsi. 
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T>Iessuno dei nostri lettori, rivedendo il Sal- 
viani a Parigi, a.vrà fatto meraviglia di trovarlo 
ammogliato alla figlia dell' ex-impresario fioren- 
tino, che, in epoca dolorosissima, lo avea con- 
fortato di tanto amore, e con tanta pietà assi- 
stito durante una terribile malattia. 

Adele, la poetica fanciulla, avea sempre cu- 
stodite, come santo pegno di affetto, le ultime 
parole a lei dirette dal Salviani nel dipartirsi da 
Firenze: — Ella aveva aspettato. — Per oltre 
sei anni, era vissuta nella contemplazione del 
suo paradiso ideale, seguitando coli' innamorato 
pensiero la imagine di lui che aveva promesso... 

Alla tenera Adele, quegli anni erano sembrati 
eterni, ma non dolorosi. — Anche nell' aspetta- 
zione, le anime fortemente innamorate, possono 
gustare degli inunensi tripudii. La fanciulla era 
sostenuta dalla sua fede — credeva nelle pro- 
messe di Ernesto — e quella fede doveva sal- 
varla. 

Il Salviani venne a lei, dopo gli errori, dopo 
i divagamenti di una passione irresistibile, dopo 
le esitanze di un ravvedimento difficile e com- 
battuto. Adele gli portò in dote tutta l'ingenuità, 
tutto l'ardore de' suoi sedici anni, sebbene, al- 
l'epoca del matrimonio, ella fosse più adulta di 
due lustri. 

Ernesto era per lei il primo amante. Con una 
gentile imagine del Petrarca, avrebbe potuto 
chiamarlo il solo che le parve uomo. 
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Questo puro, appassionato trasporto somigliava 
alla idolatria. Tutto, nel Salviani, le pareva no- 
bile, grande, divino. 

Un solo pensiero . . . una rimeinbFanza^. una 
larva... poteva turbare, a certi momenti... le 
estasi devote dèlia giovane sposa. — NeÙa co- 
scienza di aver amato lui solo, Adele, qualche 
volta , si turbava dolorosamente air idea (^he il 
Salviani... per tanti anni... ayesse amato un'air 
tra donna. , 

Dubitava ella del presènte ? * Ernesto noii 
le avea mai" riparlato di quef suo infaustis- 
simo amore — neVsuoi discorsi ' egli ''optava 
qualunque allusióne potesse riferirsi al^i. donna, 
che era stata la sua prima fidanzata. Ailèfe'ighV 
rava s' ella ancora vivesse , né dove , né come. 
Temeva incontrarla, e — diciamolo pure — la 
odiava in segreto. — Questo odio, che, tratto 
tratto, le oscillava neiranima, era forse una ne- 
cessità dell'amore, di queiramore si intero e si 
vivo, ch'ella portava allo sposo. ... 

Quella sera , i' animo di Adele avea risentilo . 
più volte la puntura delle', sue apprensióni, ffé-' 
lose. Nel volto di Ernesto avea notato un iniolito 
turbamento. I suoi coltqquii segreti coi vecchio 
Aristodemo ; sapere che qìiesti era uscito più , 
volte, neUà giornata ,pe6 una missione a lei 
ignota; averlo veduto intrattenersi misteriosa- 
meiile con Elisa... tutto contribuiva ad allarmare ' 
le diffidenze della donna 'innamorata. — Il vero 
amore ha degli istinti di divinazione. 
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— Io sospiro la nostra pace di Milano, disse 
Adele ad Ernesto, muovendogli inco'tro nel più 
seducente abbìpfliamento. — Questa contìnua fe- 
sta, queste splendide distrazioni che ci offre Pa- 
rigi , ogni giorno, ogni ora , ogni minuto.... co- 
minciano a stancarmi t... Non è vero, amico mio, 
che la nostra esistenza di laggiù era più felice ?... 

— E noi torneremo a Milano fra due giorni, 
rispose il Salviani baciando affettuosamente la 
fronte della sua donna. Anch' io comìncio a de- 
siderare la tranquillità e le ordinafe occupazioni 
del mio piccolo studio... 

— L' amore non è forse il miglior bene per 
noi ?.. . Non abbiamo torto di chiamare piaceri 
queste convenzioni illusorie del gran ^mondo, le 
quali rubano tante ore alle intime gioie, di due 
cuori che si adorano? 

-~ Mia bella, mìa buona, mia adorabile Adele ) 
tutto ciò è vero I... Ti prometto che resisterò a 
tutte le nuove seduzioni , a tutte le preghiere 
di mia sorella.... Dopodomani ci metteremo in 
viaggio, e ripiglieremo o piuttosto cominceremo 
la nostra vita normale.... Il mio cuòre ne sente 
il bisogno al pari del tuo. 

Così parlando, il Salviani offerse il braccio 
alla sposa , e scese con essa nelle sale della 
festa. 

La riunione era affollatissima. 

Nella gran sàia di concerto , una schiera di 
brillanti signore -occupava le prime file. Nel 
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lusso, nel buon gusto delle acconciature si ri- 
velava tutta la ricercatezza di quel!' arte pari- 
gina , che illeggiadrisce i tipi meno aggraziati , 
che pareggia tutte le età della donna , creando 
per ciascuna una bellezza di occasione. 

All'entrare di Adele Salviani, un leggiero bi- 
sbiglio si destò nell'adunanza. 

Tutti gli occhi si volsero a lei. 

Nella semplicità italiana del suo abbigliamento, 
la sua bellezza vera, modellata ai tipi più casti 
di Raffaello, suscitò una ammirazione irresi 
stibile. 

Elisa la staccò gentilmente dal braccio del fra 
tello, e la condusse a sedere nelle prime file 
Ernesto andò a collocarsi in uno dei lati del 
palco, a poca distanza dalla porta degli artisti 
Da quel posto egli dominava la sala; vedeva la 
sua Adele circondata dalia ammirazione, dall'en 
tusiasmo ; divenuta, in pochi minuti, l'idolo delle 
signore più eleganti. 

Un raggio di serena gioia sfavillava nella 
fronte del giovane. La sposa mirando l' espres- 
siofe appassionata de' suoi sguardi, alla sua volta 
si rasserenava, rispondendogli coi più adorabili 
sorrisi. 

Ma prima che il trattenimento musicale abbia 
principio, noi approfitteremo di un nostro di- 
ritto da romanziere, per entrare nella sala riser- 
vata agli artisti. 

Un personaggio dalla faccia rubiconda e gio- 
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viale, dagli occhi scintillanti, dal sorriso leggier- 
mente sarcastico , si aggira tra i varii crocchi , 
dispensando complimenti e facezie. 

La sua apparizione nella sala degli artisti ha 
prodotto Io stupore di un grande avvenimento. 
Tutti lo guardano, tutti lo salutano, tutti fanno 
a gara nel rendergli omaggio. Beato chi può av- 
vicinarsegli , chi ottiene da lui una parola , un 
sorriso , uno sguardo di protezione ! 

La sua disinvoltura è quasi petulante. Gestisce 
spigliato, parla a voce- alta, facendo spiccare le 
sillabe come un buffo deir antica scucia. Egli 
tratta del tu le più superbe celebrità della scena. 
Alle dive della Grand' opera , che implorano il 
fasore di una stretta di mano, egli stritola, per 
vezzo, le falangi delie dita diafane — e quelle, 
a sorridergli di riconoscenza. Due principi , il 
Poniatowschi e il Belgioioso, si dividono l'onore 
di offrirgli il loro braccio. Egli li tratta da pari 
a pari, con una affabilità quasi ironica che tal- 
volta arieggia la degnazione. A Mayerbeer che 
lo saluta a ritroso, risponde con un inchino pro- 
fondo, quasi grottesco. Stringe la mano ad' un 
vecchio corista e sembra commosso alle lacrime 
— sfiora colle dita, in passando, le spalle d'una 
giovinetta esordiente; e tutti applaudono, tutti 
ammirano, mentre la madre o la zia della can- 
tante si stemprano in ringraziamenti. Ogni sua 
parola fa il giro della sala — le sue interiezioni 
sono oggetto di commenti — le sue banalità 
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acquistano, col ripetersi, la eleganza di un ma- 
drigale, l'arguzia di un epigramma. 

Tutta l'atmosfera è piena del suo spirito; il 
prestigio del suo gran nome abbaglia come il 
sole. 

Egli si chiama Giovacchino Rossini ! 

À Parigi, il nome di Rossini era in quell'e- 
poca oggetto di culto , di enfatica idolatria ; e 
r entusiasmo pel celebre maestro andò sempre 
crescendo lino a giorni nostri, favorito da sim- 
patie individuali, da passioni partigiane, e, di- 
ciamolo pure , da esagerazioni inesplicabili. Su- 
blimato ad una altezza eccezionale come maestro, 
i suoi adoratori non si tennero paghi di vederlo 
proclamato il più gran genio musicale dell'epoca; 
— vollero anche creargli una fama digrand'uo- 
mo, e sopratutto di uomo di spirito. Ed il mondo 
credette — doveva credere necessariamente allo 
spirito di lui, che avea esilarato tutto un secolo 
con quella inaudita espansione di giovialità, di 
frizzi petulanti e mordaci, che è la musica del 
Barbiere di Siviglia, 

Le reminiscenze di quella n[iij&ipa costituiscono 
tutto lo spirito di Rossini , quand' egli parla od 
agisce fra l'entusiasmo che lo segue dappertutto. 
Com'egli seppe animare di tanto riso, di tanta 
festività i suoi libretti più melensi; cosi la so- 
cietà, di rimando, par che si studii di ingentilire 
ogni sua parola, di suscitare una arguzia da ogni 
suo tratto. Rossini, parlando, può essere melenso 
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come i suoi libretti ; ma i suoi ammiratori gli 
prestano la musica del Barbiere. 

Quella sera, il maestro era in vena di buon 
umore. ÀI conte di Saint- Victor, che era venuto 
nella sala degli artisti per complimentarlo, avea 
risposto, spiegandogli dinanzi agli occhi il pro- 
gramma : = Se avessi saputo che la prima parte 
del vostro concerto doveva comporsi di codesta 
musica, sarei rimasto ad udirla in casa mia. Fra 
il vostro palazzo e il mio umilissimo hotel, non 
ci hanno che due miglia di distanza, e a due 
miglia di distanza si possono gustare ottimamente 
lutti gli effetti del mio chiarissimo successore, del- 
l'unico Verdi!.. E pensare che ai miei tempi, 
molti dilettanti trovavano fragorosa la musica 
di Bellini — esorbitante la musica di Donizetti ! t 

— A quanto sembra, rispose il Saint-Victor 
sorridendo — tutti i maestri hanno avuto la 
loro taccia di fragorosi — e voi pure se non 
m'inganno.... 

— Sicuramente! senza dubbio !... Anch'io, sul 
principio della mia carriera, fui chiamato il mae- 
stro del terremoto.... Ah ! Ah ! La mia orchestra 
era assordante !... Che direbbe quel minchione.... 
scusate !... quel talentone di Pezzi , se tornasse 
al mondo, a udire i nuovi sapienti della critica 
moderna, i quali cominciano ad accorgersi che 
la mia musica è vuota.... come la testa del mio 
vecchio amico della Gazzetta ! Eh ! sicuro ! Noi 
divontiamo vuoM , c?ro conto... E voi avete avu- 
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te un gran torto di serbarmi l'ultimo posto nel 
vostro programma. Qual meschino effetto dovrà 
fare il mio vuoto, dopo tanto ripieno.... (di pol- 
pette !) 

I due principi, e quanti altri stavano ad udire 
il maestro, si abbandonarono ad una risata quasi 
plebea. Ridere un po' clamorosamente alle lepi- 
dezze di Rossini era di bum tono^ anche nel- 
l'alta società I 

II conte di Saint-Victor non si trattenne a lun- 
go nel ridotto degli artisti. I professori di or- 
chestra erano già saliti sul palco per eseguire 
la prima sinfonia. Tutti coloro, che, alla serata 
dovevano rappresentare la parte di pubblico, ri- 
tornarono alla gran sala. 

Mentre Rossini muoveva per uscire dal ridotto, 
egli venne ad incontrare un suo vecchio cono- 
scente, che entrava in quel punto, dando di 
braccio ad una donna dai nobili e dilicati linea- 
menti, ma sparuta nel volto, e in apparenza assai 
vivamente commossa. 

— Nestore dei Nestorri t gridò Rossini al nuovo 
arrivato, stendendogli la mano con insolita espres- 
sione di bonomìa — Ahi sei dunque tu che vieni 
a portarci la Fenice! — perocché Ano ad ora 
(e il maestro abbassò la voce maliziosamente) 
fino ad ora non ho veduto qui che delle vec- 
chie galline.... e qualche pollastrella spiumata I... 
Tu ci porti il miglior boccone senza dubbio, o vec- 
chio brigante di Beneili! principe degli ex-tenori 1 
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che dico?... tenore fenomeDo, meravigia del secolo 
passato e del secolo che ha da venire.... Peroc- 
ché.... io non ne dubito punto.... tu devi aver 
conservato il tuo tremendo si bemolle ^ che ha 
fatto tremare Napoleone dopo la battaglia di Ma- 
rengo...! 

— Storia! Storia genuina I... Io cantava alla 
Scala nelFopera la Rosa rossa,,,, quando Napo- 
leone.... 

— Basta, io Tho già udita più volte la storia 
del tuo si bemolle napoleonico.... Fammi piutto- 
sto l'onore di presentarmi a questa gentile si- 
gnora.... che vuol essere una prima donna senza 
dubbio, e una celebre prima donna, dacché tu, 
vecchio brigante, la tieni così stretta nelle tue 
branche di acciaio 1 

Il Benelli inarcò le ciglia, e portando le dita 
alle labbra, fece il gesto che usano i bimbi per 
rendere un bacio. 

— La tua Colbrand ! la nostra Malibran 1 . . . 
Una seconda Gafiforini I esclamò il vecchio agente 
coU'enfasi esagerata di chi, più che gli altri, vor- 
rebbe ingannare sé stesso. — 

Poi, volgendosi alla cantante, che pareva di- 
stratta da gravi preoccupazioni : Figliuola mìa, le 
disse; tu forse non avesti mai l'alto onore di 
conoscere davvicìno la più colossale figura del- 
l'epoca nostra, il Napoleone della musica, il dì- 
vino, l'immortale Rossini t Or bene, inchinati, fi- 
gliuola mia ; inchinati, e bacia pure la mano al 
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creaiore del Guglielmo Teli e della Seminmide.... 
air«iUimo dai grandi maestri iuliani ! 

— Che diavolo? interruppe Rossini, vibrando 
alia cantante una occhiata piena di malizia — 
non siamo ancora in età da permettere alle gen- 
tili e amabili signorine il bacio che suol essere 
riservato ai bisavoli od ai tutori prelati! Io so 
bene , brigante scellerato, che tu pure, co' tuoi 
oUantacinque carnevali sulle spalle, non hai ces- 
sato di esigere dalle tue scritturate dei baci meno 
innocenti.... Via ! lasciamo andare queste corbelle- 
rie. La nostra prima donna dovrà cantare Del con- 
certo.... Non bisogna distrarla, e sopratutto, s^- 
rà bene ch'ella vada a sedere.... Abbi sempre in 
mente, ragazza mia — è il vecchio Rossini che 
te lo dice — abbi in mente che la voce tende 

sempre a discendere verso le parti estreme 

La posizione più propizia a conservare la voce 
nel suo vero centro, per una donna — sopratutto 
per una donna! — è quella di stare adagiala 
sovra una dormeuse^ o meglio coricata sovra un 
letto elastico ! 

La cantante non si fece ripetere l'avvertimento. 
Sebbene al nome di Rossini ella avesse trasa- 
lito di sorpresa e di ammirazione, quella scossa 
fu tanto passeggiera , che ella ricadde nel pri- 
mitivo abbattimento prima che il maestro avesse 
finito di parlare. 

Il Benelli la accompagnò verso un angolo della 
sala, dov'ella spontaneamente si era diretta, e 
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qùìtì lanciandola adagiata, tornò presso il mae- 
stro. 

— Via!... fra noi due... iti tutta confidenza 
— riprese Rossini col suo pìglio malizioso — in 
qual parte hai tu pescata questa nuova celebrità 
senza nome, che mi ha V aria di una giraffa in- 
tontita, di una papera spiumata in abito da pa- 
vonessa 1.. 

— Ella porta un gran nome, un nomie che 
suonerà immortale nella storia dell' arte , come 
quello di Rossini, di Napoleone... 

— E di Benelli... 

— Kon bai tu letto il programma? Non hai 
trovato, fra i tanti celebri nomi che ho saputo 
metter assieme, anche quello di una Linda Gaf* 
forini...? 

— E tu briccone, pretenderesti...? Ah! ti ho 
capito!... Ebbene^... Pel mio vecchio brigante 
si può tentare anche questa! — Ioti appog^ierò, 
ti servirò a meraviglia.... Noi faremo rinascere 
la 6a Torini per jcomodo tuo, e per consolazione 
di questi buoni parigini!... Ma sicuro!... Chi 
oserebbe dubitarne?... La Gafforini , la celebre 
Gafforini in carne ed ossa... No!... carne sarebbe 
di troppo... Non bisogna spingere la esagerazione 
fino a tal punto. Qualcuno potrebbe mettersi in 
sospetto. Noi diremo, che al suono del tuo po- 
tente si bemolle^ più potente della tromba dell'an- 
gelo, le ossa della Gafforini hanno potuto riani- 
marsi, per venir qui a cantare... a cantare... ve- 
diamo... 
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— Signora Gafforìni!... gridò in quel punto 
una voce secca e mordente, che era quella del 
direttore del concerto. 

Rossini, che scorreva il programma per cer- 
carvi i pezzi destinati alia nuova Gafforini, al 
suono di quel nome, si scostò dal Benelli , per 
entrare nella gran sala. 

^ Io vado a godere la tua mistificazione, e 
a giovarti dove posso — disse il -celebre mae- 
stro tutto radiante nel volto I II primo min- 
chione che batterà le mani... sarà questa volta 
il maestro Rossini! 

Al nome di Linda Gafforìni , tutte le cantanti 
che attendevano nel ridotto, si guardarono in 
viso runa l'altra, per vedere chi rispondesse a 
quell'appello. 

Emilia Redenti avea già dimenticato il suo 
nome di occasione. Attonita ,. distratta , abba- 
tuta , ella giaceva assorta in doloroso letargo. 

Ha uno strano personaggio , il quale poco 
dianzi era entrato dietro le sue orme, e' senza 
far motto ad alcuno, era corso a incantucciarsi 
dietro una porta , balzò improvisamente dal na- 
scondiglio, e lanciandosi verso la prima donna 
— Mia buona signora , le disse t... Coraggio ) 
Tocca a voi... tocca a noi)... Vi hanno chiamata !.. 
Usciamo a cantare il primo pezzo! 

La Redenti, a tali parole, si drizzò in piedi — 
lasciò cadere dietro le spalle una leggiera man- 
telletta di seta , e appoggiandosi al braccio del 
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maestro Boccalini, attraversò il ridotto per uscire 
sul palco della gran sala. 

In quel momento la sua fronte divenne calma 
— nel suo cuore era entrato il coraggio della 
rassegnazione. 

Nel salire i tre gradini del palco, nel presen- 
tarsi a quella imponente adunanza, ella raccolse 
in un solo tutti i proprii pensieri — si sovvenne 
del suo piccolo Ernesto — si sentì pienamente 
rassicurata, rinvigorita.... 

Il Salviani, in quel momento erasi avvicinato 
alla sua giovane sposa col trasporto di un inna- 
morato.... Gli pareva di non averla amata mai 
con tanto ardore.... Era tutlo assorto nel mirar- 
la.... neil'udirla.... 

Un applauso solitario, ma vibrato e chiassoso, 
salutò la cantante al suo primo comparire, e al 
tempo istesso provocò un mormorio di sorpresa 
in tutta la adunanza. 

À quel mormorio tenne dietro un uragano. 
Quando tutti vennero a sapere che il segnale 
dell' applauso era partito dal grande Rossini , il 
battimano divenne generale, e insolitamente ro- 
moroso. Nella sala, tutti dicevano: 

La GalTorìni I... Questo nome non è nuovo I... 
Certo dev'essere una artista di un talento supe- 
riore, poiché Rossini ha battuto le mani t 

Il Salviani, nell'estasi della sua adorazione, non 
avea per anco levato gli occhi verso il palco — 
quando.... un improvviso pallore.... un leggiero 
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tremito della sua donna.... una parola profferita 
da lei con accento di terribile angoscia, lo fecero 
trasalire.... 

^ Essa t... esclamò Adele, fissando la cantante 
con espressione quasi feroce. 

La timida mansueta gazzella, dall'occhio amo- 
roso e soave, ebbe, per un istante, lo sguardo 
della tigre. 

— Chi mai ?... domandò il Salviani , alzando 
gli occhi al pianoforte col terrore del presenti- 
mento. .. 

E prima ch'egli giungesse a ravvisare, nella 
cantante, la donna che era stata l' idolo' della su^ 
giovinezza — una nota cupa e straziante come 
l'ultimo grido di un'anima sventurata, gli portò 
al cuore una terribile sorpresa, gli rivelò i mi- 
steri, di un dramma intimo, concitato, fatale, che 
egli solo, fra tanti spettatori, era in grado di com- 
prendere. 

La Redenti cantava 1' ultima aria della Saffo , 
il frammento più ispirato di queir opera di Pa- 
cini, che è tutta una ispirazione. 

La sua prima nota , quella nota per cui lo 
sposo di Adele avea riconosciuta la sua fidanzata 
di Milano ; quella nota, che era pel Salviani tutta 
una istoria d'amore, di illusioni soavissime, d'or- 
ribili disinganni -- avea suscitato nella sala un 
leggiero mormorio di riprovazione. L' orecchio 
dilicato delle dame si era vivamente risentito , 
come all'improvviso stridere di una lima. Il conte 
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di Saint-Victor, che sedeva a p^ca distanza da 
Rossini, levò gii occhi nel celebre maestro per 
interrogare l'espressione della sua fisonomia. Egli 
non riusciva a comprendere, come una cantante, 
raccomandata dall' applauso di Rossini , potesse 
esordire con sì poca grazia. 

— Ohimè! — sclamò il maestro rivolgendosi 
ai circostanti col suo fare più sarcastico — la 
mia Gafforini è tornata dall'altro mondo colla 
voce un po'guasta! Amici miei: bisogna usarle 
indulgenza — il viaggio è stato lungo, ed è an- 
che probabile che nella vecchia barca di Caronte 
\a signora abbia avuto l'acqua fino ai ginocchi. 

Sebbene r etichetta dei concerti privati vieti 
rigorosamente qualunque segno di riprovazione 
all'indirizzo degli artisti meno accetti ; pure, avvi 
per questi, un silenzio sinistro, più crudele, più 
umiliante dell'insulto plateale; un silenzio che 
vuol dire pietà, compatimento generoso, o peggio 
ancora, disprezzo. 

Nessun artista può illudersi nell' interpretare 
codesti silenzi. 

In una sala, la barriera che divide l'artista dal 
publico è abbastanza trasparente, perchè quegli 
possa leggere in ogni volto l'impressione da lui 
prodotta, il giudizio che non è dato di espri- 
mere. 

La Redenti finiva di cantare quelle strofe del 
Cammarano, ove gli ardori della Lesbia poetessa 
si espandono coH'anelito voluttuoso della morte 
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— Strofe che sarebbero sublimi, se la musica 
Don le rendesse divine. 

Ella aveva cantato col cuore ^ adunando tutte 
le sue forze, ispirandosi agli affetti più sentiti 
della prima giovinezza, esalando, colle note, tutti 
i singulti dell'anima addolorata. 

La povera illusa credette, per un momento , 
di aver ricuperata la voce dei suoi bei tempi. Ab- 
bandonandosi con impeto convulso alla propria 
esaltazione, ella trabordava in eccessi intollera- 
bili, ovvero smarriva la nota nello sforzo di rin- 
vigorirla. Ella aveva l'intenzione dell'effetto. Come 
il Salviani, a Firenze, nella maledizione a Lucia ; 
cosi ella, nélYaddio di Saffo alla terra, per essere 
troppo vera, divenne sfrenata e impotente. 

Il silenzio glaciale della sala produsse nella 
enfatica prima donna uno stupore angoscioso. 
Giudicando dalla propria la commozione degli 
ascoltatori, ella si attendeva un applauso di fa- 
natismo. Il suo disinganno fu terribile. 
* Mentre V accompagnatore eseguiva sul piano- 
forte il tempo intermedio per preparare la caba- 
letta, la Redenti levò lo sguardo dai fogli musi- 
cali, ed ebbe, per la prima volta, il coraggio di 
guardare in faccia il suo pubblico. Per un istante 
ella era rimasta in dubbio di aver cantato al 
deserto.... 

Ma l'adunanza era imponente -* la sala era 
tutta un giardino animato, sfavillante di luce, di 
colori, di diamanti uno di quei giardini, dove la 
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beUezza e l' iiUeltigenza , la forma e lo spirito , 
esalano i più squisiti profumi. 

Quello spettacolo abbagliava lo sguardo. 

Le ultime illusioni della cantante svanirono 
in quel lampo di luce -^ nella indifferenza de'suoi- 
giudici ella potè leggere la propria condanna. 

Ma in mezzo a quella indifferenza glaciale y 
che dissimulava la riprovazione , due cuori bat- 
tevano con insolita violenza , due anime soffri- 
vano crudelmente, due volti esprimevano la piii 
W?a agitazione... 

Gli occhi della Redenti furono attratti da una 
forza fatale.... Il Salviani abbassò il capo.... tentò 
sottrarsi a quello sguardo.... Egli strinse la mano 
della sua giovane sposa, quasi a pregarla di fare 
altrettanto per pietà di una immensa sventura. 
Il Salviani presentiva una luttuosa catastrofe... 
Adele nulla comprendeva in quel momento, 
tranne gli implacabili sussulti della sua gelosia... 

Per la prima volta , ella si trovava di fronte 
ad una rivale, che a suo vedere, le aveva usur- 
pato le primizie dell'amore; ad una larva fasti- 
diosa del passato, che pareva contrastare a lei il 
presente, a minacciarla nell'avvenire. 

Ella fissava la Redenti con espressione di 
scherno feroce -^ Pareva sfidarla col suo tre- 
mendo sorriso — e quel sorriso poteva tradursi : 
=^ Che pretendi tu ancora del mio Salviani?... 
Egli è mio sposo I... Egli appartiene a me sola 
~ egli Oli ama.... perchè io bo saputo amarlo ; 
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perchè io ho sempre amato lui solo, perchè io 
gii ho portato in dote un' anima vergine , tutta 
infiammata di lui... perchè io sono giovane... 
bella... mentre tu... 

Cosi parlava la Adele col suo tremendo sor- 
riso. 

La Redenti comprese la nobile pietà del Sai- 
viani, e indovinò la gelosa ironia della sua pc^vane 
compagna. 

— É giusto t è troppo giusto t -*- pensò la Re* 
denti — Ella deve odiarmi , ella deve scher- 
nirmi t... Io ho cagionato immensi dolori a qae- 
st'uomo, ch'ella ha saputo amare, ch'ella saprì 
rendere felice... 

ùli occhi della Redenti si empirono di la- 
crime. 

n maestro aveva finito di suonar il tempa in- 
termedio, da lui espressamente prolungato per 
dar tempo alla cantante di riposarsi.... 

La Redenti, fissando nella sposa del Salviani 
uno sguardo pieno di mansuetudine e di tene- 
rezza, rivolse a lei il suo ultimo canto, modu- 
lando la propria voce come parlasse a lei sola.... 
per rivelarle un segreto del cuore. 

Il silenzio dell'attenzione tornò a regnare nella 
sala.... La voce della cantante n(m era più la 
stessa... Le sue note, leggiermente velate, espri- 
mevano un dolore santamente rassegnato; tutto 
il suo canto pareva la preghiera di un angelo 
decaduto, che implori il perdono di Dio. 
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Rossìdì avea cessato di sorridere. 

Adele portò la sua mano a quella di Ernesto, 
e la strinse alTettuosamente, come il giorno in 
cui , dinanzi all' altare , il sacerdote avea bene- 
detto alla loro unione. Alle prime note di quel 
canto, Adele aveva sentito riversarsi nel proprio 
cuore tutta la pietà, tutto l'affetto della donna , 
ch'ella chiamava sua rivale. A sua volta , gii 
occhi della giovane sposa si bagnarono di pianto 
— da ultimo ella portò il fazzoletto alle ciglia 
per abbandonarsi alla foga della sua commo- 
zione. 

Frattanto la voce ispirata della Redenti le ri- 
peteva il doloroso addio, espresso dal Cammarano 
e dal Pacini con tanta verità di passione, nelle 
due strofe: 

L' ama ognor, oom'io V amai ; 
Più voirncio, riol potresti 1 
Queiio gioje amor v'appresti 
Che il destinò a me negò!... 

Alla fine del canto, tutta la sala echeggiò di 
ovazioni. 

La cantante si ritrasse dal pianoforte, e ap- 
poggiandosi al braccio del maestro Boccalini, con 
passo vacillante si trascinò fino al ridotto degli 
artisti. 

— Mio Dio! esclamò Adele — la povera donna... 
Chi sa quanto ha sofferto!... quanto soffre... in 
.questo momento!... Ed io... ho potuto odiarla!.... 
Oh ! perdonami, Ernesto I... 
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Il Salvìani fu vivamente colpito da questo 
slancio generoso di Adele. 

E mentre i due sposi, profittando del rumore 
degli applausi, si ricambiavano a voce bassa le 
impressioni del pietoso avvenimento ; il direttore 
del concerto venne ad annunziare dal palco, qual- 
mente la prima donna assoluta signora Linda Gaf- 
forini non potesse rispondere alle gentili chia- 
mate della elettissima adunanza, per improvvisa 
indisposizione sopravenutale. 



CAPITOLO XXXV III. 



Complotto di famiglia. 



La ìndisposiziODe di un artista è un inci- 
dente ordinario di tutti i concerti, né poteva 
recare meraviglia ai numerosi invitati del conte, 
molto meno suscitare delle dicerie. 

La musica si protrasse fino a notte avanzata. 

Ernesto, appena finito il trattenimento, accom- 
pagnò Adele nelle sue stanze, e dopo averla ab- 
bracciata con vivo trasporto di affetto e di rico- 
noscenza, si congedò per poco da lei , e scese 
nuovamente nella sala. 

Il conte e la contessa di Saint- Victor lo atten- 
devano. Essi avevano indovinato una parte del 
dramma misterioso, cui tutti gli altri aveano as- 
sistito senza comprendere. 11 conte di Saint- Victor 
ne sapeva più del Salviani. 

La Redenti, che veniva così inaspettatamente 
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a prodursi nel suo concerto, sotto «il nome di 
Linda Gafforini, era tal fatto da suscitargli nel- 
l'animo mille sospetti indeterminati. Non potendo 
attribuire a capriccio del caso V apparizione di 
una donna, di cui gli eran note le peripezie, e 
più che altro, le precedenti relazioni con Ernesto; 
il conte , alla fine del concerto , avea preso in 
disparte iì Benelli|per interrogarlo in proposito. 
Il vecchio sensale, dopo il trionfo della sua prima 
donna, non avea più motivi per dissimulare la 
verità. Il nome di Rodolfo Fiorenza gli usci dal 
labbro, e quel nome gettava una luce sinistra 
sul triste avvenimento. 

Il Salviani, presentandosi al conte, gli stese 
la mano, come un colpevole che interceda per- 
dono. L'altro gliela strinse cordialmente. 

Klisa, comprendendo le inquietudini del fra- 
tello, aflfrettossi a rassicurarlo: 

— Tu sei molto agitato, fratello mio I... Voglio 
credere che il tuo momentaneo turbamento, non 
sia che un tributo di commiserazione per una 
donna molto infelice...! Avresti torto di supporre 
che noi volessimo imputarti a colpa un acci- 
dente fortuito, il quale non può portare altre 
conseguenze... 

— Si!... fortunatamente!... L'intrigo è mal 
riuscito, questa volta — soggiunse il conte, in 
sembiante preoccupato — ovvero, non è riuscito 
che a metà. Si trattava di produrre uno scan- 
dalo — il Fiorenza non ha ottenuto che un pas- 
seggiero dolore !... 
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^ Fiorenza i esclamò Ernesto, mutando colore 
— É dunque lui... che ha trascinato in queste 
sale la povera vittima... ! É lui... che ha osato 
sperare I... 

La fronte del Salviani divenne cupa. Egli ri* 
mase -alcun tempo silenzioso. 

Per concepire la trama ordita dal suo antico 
collega, egli durava uno sforzo violento. 

Vi hanno delle bassezze a cui il pensiero del- 
l' uomo retto non può discendere. 

Il conte di Saint- Victor gli strinse di nuovo 
la mano, e in atto di ritirarsi — che serve? gli 
disse ^ oramai tutto è finito... non pensiamoci 
più! — lasciamo i rettili al loro fango, e tor- 
niamo alla luce I... 

Il Salviani accompagnò il conte e la sorella 
fino alla porta del loro appartamento. 

•— Sai tU) disse il Salviani ad Elisa — quale 
sarà la vittima, la sola vittima di questo orri- 
bile intrigo?... 

— Lo so i rispose Elisa, volgendo al fratello una 
occhiata , dov' era la divinazione dell' angelo — 
Lo so i... e faremo di salvarla... se saremo in tempo! 

Ridan pure i misantropi ! — La società umana 
è piena di miserie, di iniquità spaventevoli ; ma 
dapertutto , anche nei centri più popolati e in 
apparenza più corrotti, vi hanno delle anime 
sante, esclusivamente dedicate al bene d'altrui; 
dei cuori hobili e retti, la cui vita è tutta una 
missione di giustizia. — Mentre la Redenti rien- 

GW ARTUfl DA IKATBa — Vol. V, « 
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tra neir osteria della Sirena colla morte nel cuo- 
re ; mentre il Fiorenza, al Caffè Cardinal, attende 
oea satanica impazienza che qualcuno venga a 
riferirgli lo scandalo da lui preparato; mentre 
k foUa elegante, dalle sale del conte sì ^ande 
nella vasta capitale , indifferente, noiata, dimen- 
tica di tutto e di tutti -rr in una sol^ casa, quat* 
tro nobili cuori santamente si collegano in un 
peasiaro di carità, nello scopo sublime di solle- 
vare un immenso cordoglio, di socooviere una 
SnxAè sventura, fors' anco di punire un codardo 
miisfatlQ. Questi nobili cuori , si chiamano il 
tw\Q e la contessa di Saint-Victor, Ernesto ed 
Adele Salvianì. 

Sì — anche Adele Salviani avea profittato 
della breve assenza dello sposo, per ordire il suo 
piccolo complotto in favore della antica rivale. 

Ella avea detto ad Aristodemo <*- « DomaUina 
di buca ora, noi usciremo insieme con una car- 
rozza da nolo.. Mi condurrrai alla casa della Re- 
denti... e farai in modo che io possa parlarle da 
sola a sola... 

|1 buon vecchio, sorpreso da quella inaspettata 
richiesta, espressa dalla sua giovane padrona in 
tona di comando, si era provato a balbettare qual- 
che sousa -7- Ma Adele non gli avea dato tempo 
di parlare. 

. r^ Mie buon amico — gli avea detto *«• è imi' 
tile ohe tu mi faccia dei misteri... Tu conosci 
assai bene il domicilio di quella donna ; paiehè 
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ieri sei stato al suo albergo due o tre volte, ed 
oggi noa bai fatto altro, nel corso della gior- 
nata, che andare e venire da lei... Bada... Ari- 
stodemo! É questa la prima, e forse sarà T ul- 
tima volta ohe tu avrai ad obbedirmi senza re- 
pliche , ed anche... con po' di segretezza... Si 
tratta di far del bene alla tua antica padrona... 
Ti prometto che ne sarai contento... f 

Adele parlava colla sincerità che persuade. 
Aristodemo promise obbediria, com'ella voleva, 
senza farne parola ad Ernesto. 

Le antiche velleità di gelosia — affrettiamoci 
a dirlo — non entravano per nulla in questa 
risoluzione di Adele. Ella era mossa da un do- 
loroso presentimento, da un concetto dilicato e 
sublime, di cui , in certe condizioni della vita, 
in certe crisi della sensibilità , solo la donna è 
capace. 

Adele, nella voce della Redenti , nell' accento 
straziante delle sue note, avea sentito i primi 
spasimi della agonia, indovinato l'ultimo desiderio 
di quella infelice. Prima di lasciare la terra 
quella donna domandava una parola di perdono 
— voleva ^ riconciliarsi col Salviani.... con tutti ì 
Non era forse, per Adele, un pietoso e nobilis- 
simo ufficio, quello di recare ella stessa all'an- 
tica rivale il conforto invocato, e chiederle a sua 
volta perdono di averla odiata per tanti anni , 
fatta 'segno dei più ingiusti sospetti?... 

Adele ^ visitando la misera donna al letto di 
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morie, era certa di indurre lo sposo a compiere 
quell'atto di conciliazione, a cui forse egli avrebbe 
esitato per un riguardo di delicatezza , per uno 
scrupolo di amore. 

Col dissiparsi della gelosia, la sposa del Sal- 
Yiani avea ripreso il suo angelico istinto. 
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CAPITOLO XXXIX. 



Il maaslro Boecalini. 



Ai primi crepuscoli del giorno, Adele e Ari- 
stodemo, in una vettura da nolo, uscivano dal 
ricco quartiere San Germano per dirigersi al de- 
mocratico sobborgo di Sant'Antonio. 

I presagi di Adele dovevano pur troppo avve- 
rarsi. 

La locanda della Èirena, che ordinariamente 
soleva aprirsi alle sette del mattino, quel giorno 
si era desta prima della luce. 

Tutti gli inquilini erano in moto. 

Due gravi notizie circolavano dalle infime stanze 
fino alle più elevate, due notizie, che si erano 
annunziate contemporaneamente, l'una con un 
colpo di pistola, l'altra con un grido straziante. 

La sala terrena delia locanda era stipata di 
curiosi, i quali si facevano ripetere dalla signora 
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Dupont tutto ciò ch'ella poteva conoscere delle 
precedenze e dei particolari del fatto: 

- Ieri sera.... come vi dicevo,... essi erano 
tornati dal concerto... prima di mezzanotte... Io 
dormiva al mio banco.... Sento fermarsi una 
vettura... Balzo in piedi... corro ad aprire... Era 
lei.... la cantante del quarto piano.... la signora 
prima donna che tornava dal concerto.... Pareva 

più bella più animata del solito.... Un po' di 

toelette fa tanto bene a noi altre donne — ed 
io.... non dico per vantarmi.... l'avevo acconciata 
ieri a sera... con ottimo gustOw... Quanto al mae- 
stro Boccalini, che l'accompagnava, confesso di 
non averci badato.... Presero un lume.... salirono 
insieme le scale — io chiusi la locanda per andar 
a raggiungere mansù Dupont 1... Né più né meno 
di quanto vi dico.... Ha no.... no !... mi scorda- 
vo...! Il povero maestro Boccalini prima di 

salire.... mi avverti che avrebbe passata la notte 
presso la cantante, trovandosi ella alquanto indi- 
sposta.... Io lasciai fare.... If povero Boccalini.... 
quantunque innamorato.... toccava quell'età, che 
non lascia più dubbii sulla morale.... Passando 
la notte colla signora, egli non comprometteva 
per nulla il decoro del mio stabilimento... Certo... 

se avessi potuto prevedere Ma chi poteva 

imagìnare un tale eccesso di follia... ? Ah I noi 
avremo un bel da fare colla prefettura...! E il 
funerale "?... Mio Dio !... chi peserà a sbarazzarci 
la camera...? Questi accidenti portano sempre 
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ésBm aduna locanda.... Basirai... Per prMeg«r8) 
vi dirò»... Ghn verso le tre dopo neezanotle*... 
noi ftimmo svegliati dall' esplosione di un' arma 
da fuoco.... Mio marito sdrucciola in fondo alM 
coliri dalla paunu ^ Aiuto 1 misericordia f Qual- 
cttno I gridava una voce di donna.... Io mi feci 
coraggio — balzai dal letto -^ uscii dalla camera... 
come mi trovavo.... Ifeno male che anche gli 
altri inquilini erano usciti.... quasi tutti col loro 
uniforme da notte.... Figuratevi che il signor 
Lolly.... portava il suo costume di Alcide^ meno 
le maglie e la fascia.... Ma in certe occasioni 
non si bada^^.t II signor Lully ci precedeva tutti 
col lume.... <À animava a seguirlo.... Salimmo con 
lui al quarto piana.... e quivi.... presso la porta 

della cantante vedemmo un corpo umaào;... 

giaM^née al suolo.... ed immobile.... Bra il pdverò 
Boccalini ^ immerso nel proprio sangue t La sua 
mano in^igidita stringeva tuttavia la terribile 
arma, colla quale si era tolta la vita t... 

La Dupont s' interruppe con una brutta aanor8a, 
che pareva minacciare una esplosione di lacrime. 
Ma l'ex-oorifea della Grand-opera aveva le gtan* 
dole inaridite, e tutti i suoi sforzi per piangere 
non produssero che un lungo sbadiglio. 

Frattanto, nella sala, circolava una lettera ohe 
era stata rinvenuta nella camera della Redenti, 
scritta dal Boccalini, per quanto appariva, pochi 
momenti prima di mandare ad effetto la dispe- 
rata risoluzione. La Dupont, onde soddisfare più 
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prontamente alle istanze dei molti curiosi, pregò 
il Savon di farne lettura a voce alta. Quel deca- 
mento toglieva a lei qualunque responsabilità 
del disastro accaduto. 

n Savon, dopo essersi risciacquata la bocca 
con un bicchiere di chably^ montò sopra ima 
seggiola, e prese a declamare nel tono più pate- 
tico le ultime querele del disgraziato maestro : 

— t Da questa camera, ove un'altra infelice 
vittima delParte va a coricarsi per non risorgere 
— al lume di questa lucerna, tremula e consuola 
come le nostre vite; in presenza di un fanciuUo 
che dorme, e di una madre che muore — un 
povero artista, invecchiato prima di vivere, manda 
alla terra la sua parola diaddio. 

e Già da tempo avevo deciso di andarmene.... 
Questa donna mi trattenne come un' ultima lu- 
singa di bene, mi sorresse pochi giorni, mi im 
pose con una promessa, che ella, infelice! non 
fu in grado di mantenere I... 

t Ora, tutto è finito per noii — Ella se no- 
va come i martiri di Cristo, con una aureola di 
glcnria intomo al capo.... Ella ha cantato come 
si canta in paradiso , e un eco dell' anima sua 
oscillerà in mille cuori fino al palpito estremo! 

t Tu solo, paria sventurato della più no- 
bile fra le arti ; tu, che della musica avevi sen- 
tito la natura divina, e ti proponevi esercitarla 
come un apostolato di progresso e di redenzione, 
tu partirai come giungesti, senza lasciar traccia 
de' tuoi passi I 
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t Chi mi conobbe , dirà per due giorni : era 
un mentecatto, e si ucicse in un impeto di fol- 
lia. — Ecco il tuo epitaflSo , povero Boccalini ì 
Un mentecatto, che a dodici anni correggeva le 
fughe di Raimondi, che a vent'anni avea scritto 
la Didanet — SI, la Bidone f — Questa primo- 
genita del mio genio creatore , questa giovane 
regina, disconosciuta, rejetta, perseguitata, che 
dovette, per oltre cinquantanni, trascinarsi in 
abito mendico , d' una in altra città , da uno in 
altro teatro, a intercedere due ore di vita, a 
implorare un giudìzio , fosse pure di spietata 
condannai Ella non domandava che di farsi 
udire — di farsi conoscere. — Oh 1 se V a- 
vessero ascoltata, io ero ben certo del suo 
trionfo I... 

< Nei primi anni, a Milano, quando io tentai 
la prima volta di esporla sul suo trono di luce; 
i vecchi maestri, che allora governavano al 
teatro alla Scala, la respinsero inesorabilmente, 
dichiarandola ineseguibile. * 

t Iddio vi guardi , o giovani artisti ; Iddio vi 
guardi da codeste mediocrità magistrali , invec- 
chiate nei grandi teatri con titolo di professori, 
di direttori , di presidenti ! — Questi ruderi di 
imbecillità, divenuti autorevoli pel tarlo che li 
rode, per la muffa che li copre, sono là, nel 
tempio deir arte , a sgomento del progresso , a 
minaccia dell'avvenire. Questi ruderi schiacciano 
Parte giovane, ne arrestane il moto divino. 
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( Io non avevo fatto U mi0'isorso rsgòlAre* ai 
coDservatorii ; non poteva ttostrare il éàìfèamai di 
Bologna, né il tonseriita della €appeUa Retina. 
L'oscuro arganista di Fano, dal quale mrevo ap- 
preso il eontrappunlo » nim ^etova favorire la 
mia carriera colla protesone dei ««a naÉM« 

< Respinto dal teal^ro di Mitono^ io non per* 
delti la fede nella mia musicar. Mi aocoir&i d'aTOr 
preceduto la mia epoca ; ma pure , nella eo- 
scien/<a del mio ingegno, aella stsUffenoa del* 
r opera mia, ritentai altre prove. L' oppediziooe 
pertinace dei pedanti mi irritò ^ mi rese ade« 
gnoso. Divenni sprezzante. Qualche volta ^ to 
confesso -^ ebbi il torio di disconoscere il genio 
degli altri, ed anco di prendere a sdberoo gli 
entusiasmi del pubblico. I miei sdegni, le mie 
satire» mi crearono dei nemici. 

e Neir anno 1821, con impeto da giovaoie ar- 
tista, abbracciai la rivoluzione; coi&pirai coltro i 
tiranni della politica per abbattere i tiramni del- 
l'arte. Mi pareva che il genio dei popoli ave^e 
a rinnovarsi colla libertà; che in quel riaaova- 
mento di idee e di istituzioni , anche la mia 
musica dovesse emergere ^e o1,tenere il suo 
pieno trionfo. 

t Travolto nella catastrofe luttuosa, per cui 
tante nobili aspirazioni rimasero affogate nel 
sangue, io dovetti fuggire dagli Stati pontificii, 
ove il mio nome era messo all'indice, ove la mia 
vita non era sicura. Non reggendomi il cuore 
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di lasciar i' UìHm^ riparai a Firenze, ivi ai libe« 
rali pareva offrirsi bb asilo piii sicuro. 

t Dopo pochi mesi, ebbi a comprendere i]ue^ 
sta tristo verità , che la mano fatale dei retrivi 
estetìde la sua occulta potenza dappertutto, per- 
sino nel teatro , nel tempio della luee e delle 
armonie. L'aver appartenuto alla setta rìvoluzio* 
naria fu per me la nota d'infamia, che mi chiuse 
l'avvenire I 

« Ad alcuno parrà inverosimile ciò che io la- 
scio scritto. Ma la mia esperienza e lo studio 
de' miei colleghi d' arte mi hanno donato que- 
sta convinzione , che , ad ottenere i pronti 
successi, a correre senza ostacolo il cammiao 
della celebrità, richiedesi, oltre all' ingegno, an- 
che una buona dose di diplomazia gesuitica. 

« Artisti fratelli , queste poche righe io le 
scrivo per voi — il povero Boccalini, altro pegno 
di affetto non può lasciarvi. -^ Se volete riuscire, 
dissimulate il nobile orgoglio con vanità puerili 
— queste vi saranno perdonate , l' orgoglio non 
mai. Siate umili in faccia ai potenti, strisciate, 
adulate, mentite. Il teatro non è ancora eman- 
cipato. L' arte è in potere dei despoti , i quali 
persistono a farne un mezzo di corruzione. Non 
portate in teatro la vostra libera coscienza; en- 
trate per la piccola porta , passate per 1' andito 
pili buio, onde alcuno non si sgomenti della vo- 
stra audacia. Gli spiriti insubordinati fanno paura 
a chi regge lo Stato e a chi governa il teatro. 
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L'istrione, come il poliziotto, possono guadagnarsi 
la loro croce da cavaliere — tutto sta a semre 
come si deve — guai tre volte ai ribelli t II po- 
vero Boccalini , nella sua doppia qualità di cit- 
tadino e di artista, era considerato un ribelle — 
egli non ha potuto far rappresentare la sua ope- 
ra ; e sarebbe morto di fame sulla paglia , se 
non avesse preferito finirla con un colpo di 
pistola. 

t In questa ora desolata, non oso querelarmi 
con Dio, il quale si è piaciuto rivelarmi il fuoco 
sacro della creazione perchè T opera mia avesse 
a consumarsi inavvertita. Credo che molti, sulla 
terra, sieno dannati a questo orrendo martirio. 
Dio ha profuso la sua luce ; ma la società chiude 
gli occhi al sole per correr dietro ai fuochi fa- 
tui della notte. La società non ha leggi, non ha 
istituzioni per la tutela delle intelligenze. Al 
genio orgoglioso e sprovveduto, che non vuol 
prostituirsi, nessuno apre le braccia. 

e Povero Boccalini i... Ha non era forse una 
illusione , uno stolto delirio della tua mente , 
questa fede, questa piena sicurezza nella tua po- 
tenza creatrice ? Possedevi tu realmente la sacra 
favilla del genio? Poiché il mondo non ha vo- 
luto ascoltarti, poiché il mondo si é rifiutato a 
giudicare l'opera tua; come osi tu, ancora, nei 
supremi momenti della disperazione, appellare 
il tuo genio al tribunale della posterità? 

e Genio t — Io non so bene cosa significhi 
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questa parola nel concetto universale. Ma io non 
posso smentire ciò che ho sentito, ciò che ho 
provato pel corso di lanti anni — le febbri del- 
l'entusiasmo, i sublimi tripudii, i dolori profondi, 
le estasi lunghe, gli impeti concitati dell'anima. 
Le notti vegliate nella meditazione , le lacrime 
sparse al mormorio di una melodia indetermi- 
nata, le ore di stupida calma, e le subite, pro- 
cellose agitazioni, mi rivelavano la mia potenza. 

e Le aspirazioni di libertà, per me si svolge- 
vano in un inno ; i miei amori si effondevano in 
canti ; i miei sdegni, i miei . disprezzi erano sin- 
fonie. — Che mi ha giovato"? Posso io sperare 
che i posteri mi credano sulla parola? 

t Nella mia camera ho lasciato dei vecchi scar- 
tafacci, corrosi dalla polvere. La mia Bidone è là, 
fra un cumulo di spartiti senza nome, nei quali 
sì traduce tutta la biografia del mio cuore. 

e Nella disperazione di trovare un miglior 
pubblico, in questi ultimi anni, ho profanato le 
opere mie, gettandole ai Caffè<(mcerHj alle bir- 
rarie di Parigi, ove appena furono tollerate come 
suoni incomprensibili. ÀI vecchio Boccalini, po- 
vero , mal vestito , eccentrico , superbo ; come i 
teatri , si chiusero le sale accreditate , dove le 
mediocrità in guanti bianchi si producono a mil-* 
liaja., e si fanno applaudire. La buona , la vera 
musica, per farsi comprendere, domanda una ese- 
cuzione perfetta ed un pubblico educato, ^ ì miei 
frammenti , strillati nei caffè, strepitati nelle or-* 
chestre d'Arena, facevano orrore a me stesso. 
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e L'altra sera, finalmente ! una buona creatura 
al pari di me sventurata, una artista di cuore e 
di genio, doveva, per la prima volta, interpretare 
i miei canti dinanzi alla più eletta società di Pa- 
rigi, dinanzi a Rossini , a Hayerbeer, ai più il- 
lustri maestri dell' epoca. Qualcuno , in quella 
sala, mi avrebbe compreso -^ io lo sperava come 
si spera sull'orlo della tomba, col terrore ndl'a- 
nima. 

< Quella sublime cantante , nel provarsi alla 
mia musica, mi avea fatto ptang^e di consola- 
zione, di entusiasmo. Prima di morire, ella po- 
teva riconciliarmi alla umanità , prcHnettenàoim 
la giustìzia dei posteri. 

« La fatalità mi ha tradito. La mano che do* 
veva. sorreggermi era più estenuata della mia : 
mi condusse nell'atrio della gloria, mi mostrò il 
vagheggiato paradiso.... ma entrambi dovevamo 
cadere sulla soglia I... 

« Quale costanza avrebbe potuto reggere a 
quest' ultimo colpo della avversità? La dispera- 
zione si impadronì del mio cuore. Nel terrore 
di un fatale disinganno, io mi era premunito*... 
La morte era in mio potere.... Io voleva uscire 
dal mondo con terribile solennità, per richiama* 
re, sulla mia povera salma, l'attenzione che, vi- 
vente, mi era stata negata. La morte che io scel- 
si, era ispirata da una suprema illusione.... A voi 
che leggerete questo foglio, trasmetto il pietoso 
incarico di realizzarla.... 
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« . Due grazie vi domando nell' estremo cordo- 
glio della morte. Diseppellite la mia Bidone , e 
preseiitaitela a Rossini, ovvero a Mayerbeer, eolla 
istoria delle mìe sventure, della mia fine dispe- 
rala. Pregatali di leggere la mia musica e di 
profferire il loro giudiiaio- — E siccome ho la 
certeBza dì precedere di poche ore nella eternità 
PaRiea persona, che mi abbia steso la mano in 
sulla terra5 per introdurmi nel tempio della lu- 
ce ; così) qiiaado la cantante del numero 34 sarà 
moDta, &te ciie il suo odrpo sia collocato presso 
al Buo nel cimitero dei Pére Laohaise — Dor- 
xaitemo abbracciati in quella parte del cimitero 
che non ha cipressi nò marmi , nella fossa oo- 
mufie, . ove giasciono dimenticati gli onesti senza 
epitaffio^ e i genii senza nome ! > 

E. Boccalini». 

La voce del Savon era conunossa come l'ani- 
ma de'suoi uditori.... Tutti avevano ascoltato con 
religioso silenzio. 

— Ma lei!... Lafpovera cantante?... Diteci.... 
mamma Dupontt Credete proprio.... che il suo 
stato sia tanto grave....? 

In quel punto, entrò nella sala il medico dei 
poveri, che scendeva dalla stanza della malata. 

— Presto ) dìss' egli alla Dupont ; mandate a 
chiamare un prete t . . . La vostra inquilina del 
numero 34 ha poche ore da vivere... 1 
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Negli astanti si raddoppiò la commozione. E 
mentre la Dupont dava gli ordini ad un suo in- 
serviente di correre alla chiesa vicina , una vet- 
tura da nolo si fermò alla porta 'della locanda. 

Adele Salviaui e Aristodemo si presentarono 
alla Dupont, e chiesero della Redenti. 

La rapace locandiera, memore dei cento franchi 
ricevuti due giorni innanzi dal vecchio » accolse 
quella visita come una buona fortuna. 

— Ella sta male 1 assai male , la poverina I... 
disse la Dupont alla Salviani , sorpresa che una 
signora si bene abbigliata si interessasse della 
sua inquilina. — Oh i il Signore vi ha mandati.... 
Era necessario che qualcuno si unisse a noL... 
Basta... i Non si può arrivare dappertutto... I Sia- 
mo in mezzo alle disgrazie.... Venite...! venite I... 
Chejlddio ve ne renderà merito t 

Cosi parlando, la Dupont precedeva Aristode- 
mo e la giovane donna, per condurli alla camera 
della malata. 



CAPITOLO XL. 



Le ultime ore di Emilia Redenti. 



Dopo una crisi terribile, per cui era rimasta 
parecchie ore immersa in profondo letargo, la 
Redenti riprendeva i sensi, apriva gli occhi alla 
luce, tornava, per pochi istanti, alla terra. 

La corista!, che vegliava al suo capezzale, le 
sporse il fanciullo; ma la madre era esausta di 
forze, né fu in grado di stendergli le braccia. 

Quella calma era il preavviso della morte, la 
sosta che Iddio concede a tutti, nei supremi spa- 
simi della malattia , perchè l' anima possa pren- 
der congedo da' suoi più cari, e salutare la terra 
più rassegnata e fidente. 

All'entrare di Aristodemo e della Salviani, la 
corista si levò in piedi, e chiese di allontanarsi 
per prendere un breve riposo. 

Aristodemo si fec^ appresso al letto. Adele si 
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trattenne in disparte, per paura di cagionare alla 
malata una commozione troppo viva. 

La Dupont prese per mano il fanciullo che 
piangeva dirottamente, e voleva condurlo seco 
per sottrarlo a quella scena di dolore. Quella 
mossa della Dupont parve rianimare la morente. 
Le sue guancie si colorirono di un breve ros- 
sore. .. le sue labbra si sciolsero per esprimere 
un desiderio, che, in quel momento solenne, 
diveniva un comando, 

— Lasciatemi il mio piccolo Ernesto f... la- 
sciatemi il figlio mio... t É necessario ch'egli mi 
veda morirei... 

La Dupont consegnò il fanciullo ad Aristodemo, 
e usci dalla camera. 

La Redenti si rialzò sui guanciali, e ringra- 
ziando il suo vecchio domestico con languida 
voce, teneva gli occhi amorevolmente fissi nella 
giovane donna che si era fermata presso la porta. 

Pareva assorta in una visione deliziosa. La sua 
fronte si irradiava,! suoi occhi prendevano una 
espressione di ingenuità fanciullesca, le sue labbra 
sorridevano.... 

— Adele Salvianit... perchè non vuoi compiere 
l'opera santa?... perchè non vieni a darmi il bacio 
del perdono, mentre io ti attendo come angelo 
di conciliazione?... 

La sposa del Salviani non potè resìstere al- 
l' invito, accorse al capezzale della malata, e sin- 
ghiozzando, le inondò il volto di baci. 
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In quel punto, la porta della camera si aperse, 
e un uomo vestito di nero, un prete, si appressò 
gravemente all'altra sponda del letto. 

Quella nuova apparizione produsse nella Re- 
denti un senso di stupore, che parve convertirsi 
in spasimo violento, quando il prete, colla sua 
voce cavernosa si volse ad Aristodemo ed alla 
•giovane donna, per invitarli ad uscire dalla stanza. 

— Oh i per pietà i... lasciatemi il mio angelo f 
esclamò la malata con accento di irresistibile an- 
goscia. 

— Mia buona signora, riprese il prete in tono 
lugubre ; le vostre ore sono contate... Dunque... 

— Dunque.... lasciate che io ne approfitti per 
fare la mia confessione... i 

— Oh I bene,... figliuola mia! Appunto io sono 
venuto per questo.... per sentire la tua confes- 
sione.... 

— Voiin... 

E la Redenti spalancò gli occhi, come il pazzo 
che scongiuri una larva terribile. 

Quel personaggio nero, dalle sembianze impas- 
sibili, dalla voce funerea, per la misera donna 
rappresentava un enigma tremendo. Chi era mai 
queiressjBre sconosciuto, che veniva a lei, nel 
supremo momento della vita,. per frugare nella 
sua coscienza, per raccogliere le sue colpe e i 
suoi pentimenti ? Emilia era vissuta in una sfera 
sociale, dove la religione è un ateismo supersti- 
zioso ; l'ateismo che rinnega Dio per credere nei 
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santi, che sfida i santi ed ha paura di Lucifero, 
che berteggia le reliquie e venera gli amuleti. 
Non pertanto, ella avea sempre conservato quel 
sentimento religioso che è proprio delle nature 
poetiche. Emilia avea creduto e pregato. Ma estra- 
nea alle abitudini della vita comune , cresciuta 
per l'arte, vissuta in teatro, la sua religione non 
conosceva né altari, né tempii, né sacerdoti ; era • 
tutta nel cuore. 

Ella distolse gli occhi dal prete, e volgendosi 
ad Adele, che non si era dipartita dal suo lettOj 
le prese la mano, e accennò di stringerla nella 
sua, per assicurarsi ch'ella non l'avrebbe abban- 
donata. 

— Tutti d'una lega, questi teatranti l brontolò 
il prete, giungendo le mani in atto di commise- 
razione, e accompagnando quel gesto con una 
smorfia dispettosa — Che Iddio vi tocchi il cuore, 
peccatrice i lo tornerò quando alcuno di questi 
signori verrà a chiamarmit Sebbene.... (prosegui 
il prete a mezza voce) con questa razza scomu- 
nicata.... fo so troppo bene che noi sprechiamo 
l'olio santo! 

Con tali parole , il nero fantasma scomparve. 
La Redenti, riprese la sua serenità di paradiso, 
e parlò con ineffabile accento : 

— Un solo peccato, un grande peccato ha 
commesso l'infelice donna, a cui Dio volle in- 
viarti come sorella di consolazione. Io lo deporrò 
nel tuo cuore , nella certezza che , dopo la mia 
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parteiì!», tu intercederai il perdono delF nomo, 
che nulla può negarti. Se tu non venivi a me, 
in questo momento solenne e terribile, là mia 
voee non sarebbe giunta fino a lui, ed io avrei 
portato nella tomba un eterno rimorso. Perocché 
lui.... non avrei osato invitarlo al mio letto di 
dolore.... S'egli fosse venuto, io sarei morta di 
vergogna prima di potergli esprimere il mio pen- 
timento — Egli deve disprezzarmi odiarmi 

forse f Egli ha passati dei giorni ben amari per 
cagion mia..:. Ma tu, che hai saputo amarlo com'e- 
gli si merita; tu, che hai ringiovanito il suo 
cuore — saprai anche ricompensarlo di tutti i 
dolori ch'egli ha sofferti !... Ieri a sera.... al con- 
certo.... i tuoi occhi soavi si erano per un mo* 
mento turbati, fissandosi nei miei. Io ti ho in- 
dovinata.... ti ho compresa.... Tu dubitavi.... tu 
tremavi.... Ohi via! Tu, giovane, bella, ricca di 
affetti ; tu che hai amato colla fede degli angioli 
— che potevi temere da una larva contaminata, 
meritevole solo di compassione e di disprezzo]?... 
Non è mestierijche io mi adoperi a i^ssicurarti. 
Ieri sera, dopo quel lampo di diffidenza , tu ti 
sentisti adorata, e i tuoi occhi mi espressero con 
una lacrima un pensiero di concfliazione e di 
pietà generosa. A te dunque posso affidare jil 
nobile incarico, e tu lo compirai, ne sono sicura. 
Forse, ritornando su quella istoria di affanni e 
di vergogna , in parte io potrei discolparmi.... 
Ma in ogni modo, i miei torti non sarebbero 
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cancellati. Gli dirai dunque che ho implorato il 
suo perdono — nuU'altro l... E quand'egli te lo 
avrà concesso -* allora tu verrai a recarmelo, 
perchè io muoia contenta) — Amica) sorella!... 
baciami in fronte.... e corri da lui.... Io potrò 
vivere fino al tuo ritorno)... 

Adele chinò le labbra sulla fronte che ardeva. 
— Volle parlare, ma, dopo uno sfogo di lacrime, 
usci dalla stanza per affrettarsi alla casa del 
Saint-Victor, dove era certa di trovare il suo Er- 
nesto. »• •• 

Nel discendere , Adele incontrè la Saint- Victor, 
che a sua volta saliva a visitare la Redenti. Le 
due donne, dopo essersi ricambiate poche parole 
^ voce bassa, si separarono. 

Quando la sorella del Salviani entrò nella ca- 
mera della ammalata, questa era intenta a par- 
lare con Aristodemo. 

La sua voce era chiara, il suo accento era 
calmo, come quello di persona seriamente preoc- 
cupata. 

Aristodemo era seduto. Sulle sue ginocchia 
sedeva un fanciullo, attonito, lacrimoso. 

Elisa si trattenne in disparte , in un angolo 
poco rischiarato. 

— Gran chel... non avere un amico... non 
avere un parente... qualcuno cui affidare la mia 
creatura con piena fiducia )... Oh ) lo so bene che 
tu.... saresti pronto ad ogni sacrifizio.... Ma tu 
sei povero, mio vecchio amico.... e d'.altronde.... 
tu potresti.... 
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— Morire!... É vero!... Anch'io potrei morire ! 
disse Aristodemo riflettendo ingenuamente. 

— Ed egli rimarrebbe solo nel mondo.... ab- 
bandonato da tutti...! 

— Oh no I no I... ve V ho detto.... che ciò non 
può accadere.... 

— Ebbene I... sentiamo! 

La Redenti pendeva ansiosamente dal labbro 
dì Aristodemo. 

— Sentiamo i... Ma via i... Che giova? Io credo.... 
che non siamo ancora nel caso da dover pensare 
a tali miserie.... Voi vivrete, o mia buona si 
gnora.... 

— Aristodemo!... No!... Io ti supplico di tro- 
varmi un altro conforto I Interroga il tuo cuore..- 
Le sue ispirazioni saranno buone. 

— Signora ! esclamò il vecchio , dopo breve 
silenzio.... Forse ho trovato la persona.... Si !... 
Coraggio, signora !... io credo averla trovata ! 

— Tu credi?.., 

— Vi.... ricordate quando eravamo a Cette.... 
in quella piccola città, dove ci accadde di dover 
rimanere parecchi giorni ad attendere il denaro, 
per proseguire il viaggio fino a Marsiglia? — 
Un giorno, quasi inaspettatamente, giunse da 
Parigi una lettera al mio indirizzo, contenente 
due biglietti di cinquecento franchi cadauno — 
quella somma fu per noi un soccorso del cielo.... 
E voi non cessaste mai di tormentarmi per sa- 
pere chi l'avesse mandata » tanto che, per cai- 
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marvi, io dovetti inventare una grossa bugia. 
Io vi diceva che il padre di questo fanciullo.... 
Ma non serve richiamare tali memorie.... ciò che 
importa di sapere è il vero nome della persona, 
la quale , più volte , secretamente, ci inviò del 
denaro da Parigi.... Quanti stratagemmi, quanti 
sotterfugi mi toccava usare.,., per obbedire al 
desiderio.... ai comandi della vostra incognita 
benefattrice.... Ma ora , sì può dir tutto.... Quella 
nobile amica, quella sorella sconosciuta, che ci 
seguiva col cuore nel nostro duro pellegrinaggio, 
che preveniva i nostri bisogni, che vi ha for- 
nito i mezzi di fare la vostra prima visita a 
questo caro fanciullo — era.... la moglie di quel 
ricco patrizio, nella cui casa avete cantato ieri 
sera...» 

— La sorella di lui...! 

— Che può divenire la madre del vostro pic- 
colo Ernesto I 

— Mio Dio i esclamò la Redenti , portando le 
mani al volto ; è dunque possibile che le persone 
a cui ho fatto tanto male....! 

In quel punto, Elisa di Saint- Victor si accostò 
al letto della Redenti, le strinse la mano con 
tenerezza, e posando l'altra mano sulla testa del 
fanciullo, « egli "non rimarrà orfano, disse ; egli 
avrà un padre ed una madre, fino a quando il 
conte di Saint-Victor ed Elisa Salviani non ab- 
biano cessato di vivere t > 

La Redenti guardò la donna, e poi il fanciullo, 
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e poi dì nuovo la donna che aveva profferito 
la generosa promessa.... 

Il suo volto parve illuminarsi , le sue labbra 
sorrisero, i suoi occhi abbracciarono amorosa- 
mente quel gruppo di sante persone. 

Ernesto ed Adele si precipitarono nella stanza, 
accorsero al letto.... 

La Redenti avea tenuto parola li aveva 

aspettati t 

Essi giunsero in tempo per inginocchiarsi, per 
ricevere il suo ultimo sospiro dì benedizione. 



CAPITOLO XLl 



Al Pére Lachaise. 



Era una splendida giornata di settembre. 

Sul gran viale extraurbano, che congiunge la 
Parigi vivente alla Parigi dei morti, sovra un 
carro magnifico, seguito da una lunga fila di 
equipaggi, transitavano le spoglie di una prima 
ballerina dell'opera, morta due giorni innanzi. 

Quella ballerina era stata una Honne del teatro, 
una di quelle celebrità che il publico idoleggia ; 
a cui gli impresarii profondono V oro , a cui i 
principi gettano diamanti e corone, al cui alta- 
re i finanzieri abbruciano biglietti di banca , 
mentre gli imbecilli si abbruciano le cervella. 

Il suo nome ci è sfuggito dalla memoria » 
oggimai chi lo ricorda 9 — Eppure , in quel 
giorno, tutta Parigi lo ripeteva con ostentato 
cordoglio, sicché le esequie della silfide illustre 
avevano la solennità di un lutto cittadino. 
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Più di trecento equipaggi seguivano il feretro 
superbo. Tutti gli artisti dei principali teatri, i 
cantanti, gli attori più rinomati , i professori 
delle orchestre, ì gregarii del coro e della danza, 
formavano una processione interessante, dove 
un acuto osservatore avrebbe potuto leggere la 
istoria del teatro contemporaneo. Ministri, am- 
basciatori, i più eletti rappresentanti della aristo- 
crazia , della politica , della letteratura , delle 
arti , della finanza , corteggiavano per l' ultima 
volta una forma incantevole di donna, che^ in 
quel giorno, non aveva peranco cessato di essere 
un celebre nome , una reminiscenza voluttuosa. 

Si chiami Hensler, Taglioni, Cerrito, o Rosati 
— la ballerina non lascia lungo ricordo, c8me 
non lascia tradizioni. Tutto muore con lei , allo 
scomporsi della sua plastica seducente — Un 
diletto sensuale non può alimentarsi colle me- 
morie. Le rughe della vecchiezza e lo squallore 
della tomba distruggono ogni incanto di un' arte 
che vive delle attrattive indivUkiftli , di un' arte 
che è moto e lascivia. 

Presso le porte del cimitero, echeggiavano 
le solenni salmodie espressamente composte dai 
più chiari maestri. 

Il feretro oltrepassava la soglia fatale — uo- 
mini e dònne, si spandevano come un'onda bruna, 
per gli ampli viali, popolati di cipressi, di statue, 
di tempii marmorei. 

Sovra un promontorio elevato, che domina la 
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città dei morti e la città dei vìventi, il corteggio 
si arresta ~ Il feretro vien deposto a poca di- 
stanza dalla fossa che deve ingojarlo — I poeti 
Q gli oratori declamano enfatiche parole — pòi, 
al riprendersi di un salmo, eseguito da oltre 
duecento voci^ la triste cerimonia sì compie — 
La terra -fredda e greve cala sulle spoglie ido- 
leggiate, eterno sipario fra la danzatrice ed il 
pubblico, fra la gloria e l'oblio — Su quel pro- 
scenio di zolle scomposte , piovvero i fiori , le 
corone, le poesie, come sul palco scenico dell'O- 
pera. Ma indi a poco, la folla si disperse — e 
la mano inesorabile del becchino raccolse quegli 

'^ il^^Wi*- tributi di ammirazione fuggitiva, per ven- 
^^rl), forse, alla bottega istessa dove erano stati 

ì còritprati. 

Frattanto, nel lato sinistro del cimitero, là 
dove gli errori della collina si svolgono in una 
pianura uniforme e spoglia di vegetazione; si 
compieva piii modestamente una cerimonia di 
ugual genere. Due feretri — quello di Emilia 
Redenti e quello del maestro Boccalini — erano 
entrati nel campo santo.... 

I due artisti ignorati ed oscuri aveano poco 
seguito in queir ultimo viaggio. Gli inquilini 
della Sirena — una ventina fra giuocolieri, can- 
tanti da caffè, suonatori girovaghi — il signore 
e la signora Dupont, la corista del teatro Italiano, 
il poeta Savon, il vecchio Aristodemo, qualche 
pingnone prezzolato, e da ultimo -— singolare 
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contrasto f -— una splendida carrozza con stemma 
gentilizio — Era la carrozza del conte di Saint- 
Victor, nella quale sedevano col Salviani, Adele 
ed Elìsa. 

All'ingresso del cimitero, questi tre personaggi 
discesero a terra , per seguire il funebre cor- 
tegio. 

Nessuno parlava. 

Giunti al luogo della fossa, la comitiva si 
arrestò. Il Savon montato sovra un cumulo di 
terra , recitò un breve discorso mezzo italiano 
mezzo francese, intercalato di citazioni poetiche. 
Poi — i due feretri scomparvero sotto la terra 
— il maestro e la cantante ebbero comune la <- 
tomba. 

Parecchi volti, improntati di fame, di miseria, 
di ignobili vizii , impallidirono all' ultimo mo- 
mento — In quelle umili esequie ciascuno ve- 
deva rappresentata la propria fine, fors' anche 
una fine peggiore — La Redenti e il Boccalini, 
a diradi taluni, aveano compiuta la loro carriera 
superbamente ; e il loro funerale era degno di 
invidia... Finita la cerimonia, tutti quanti si ri- 
trassero in silenzio; ma appena oltrepassata la 
porla del cimitero, il Savon, facendosi in mezzo 
alla brigata , propose di suggellare il dolore con 
una colazione di ostriche e di Chably, alla 
prima gargotte di buona apparenza. La proposta r 
fu accettata per acclamazione; e i pensionanti 
della Sirena , con sommo dispiacere dei conjugì 
Dupont, quel giorno consumarono extra menia. 
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Il Salvìani , dopo aver accompagnate le donne 
alla (Carrozza, rientrò al Pére Lachaìse col vecchio 
Aristodemo. Innanzi di lasciare Parigi, egli desi- 
derava percorrere tutta la grandiosa necropoli. 

Egli si addentrò, col suo vecchio servitore, in 
quel laberìnto di stradicciole ombreggiate di pini 
e di cipressi, dove i morti si smarriscono. Il 
Salviani cercava con pio desiderio un monumento, 
sul quale, tutti gli Italiani che visitano il Pére 
Lacbaise, depongono una lacrima ed un fiore — 
il monumento di Vincenzo Bellini. 

M di là di un cespuglio di rose, il Salviani 
vide spuntare la bianca effigie di quel sublime 
poeta della musica, a cui il dolore ispirava me- 
lodie dì paradiso. 

Lo accostò riverente.... Stette parecchi minuti 
a contemplare le gentili sembianze, che si bene 
ritraggono l'anima dell'estinto.... Ma nel rivol- 
gere intorno lo sguardo, rimase profondamente 
colpito alla vista di un personaggio vestito a 
bruno, il quale se ne stava genuflesso, dinanzi 
ad un marmo , immobile come la statua del 
dolore. 

Quel personaggio celava la testa nelle mani ; 
ma i suoi lunghi capelli, scendenti con artistico 
abbandono sulle spalle, e i gracili contorni della 
sua figura giovanile, lo rivelarono al Salviani. 

— Luciano!... " 

Al suono di questo nome, il giovane si scos- 
se.... rivolse la testa.... e parve alquanto scoo- 
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certato che altri lo avesse colto in queir atto di 
doloroso raccoglimento. 

— Voi qui I signor Ernesto?... esclamò il gio- 
vane levandosi in piedi — voi.... al cimitero del 
Pére Lachaise ?... 

— Si! mio buon Luciano — disse Ernesto, 
muovendogli incontro^ e stendendogli la destra ; 
ma tu...? 

-« Io... ! Quando vengo ^ Parigi.... non trala- 
scio mai di fare la mia visita a.... questi luoghi I 

Luciano Redenti aveva gli occhi rossi, e le 
guancie più pallide che mai. 

— Raschione t... mio buon amico i... riprese il 
Salviani con sincera amorevolezza — Non a caso 
noi ci siamo incontrati in questo albergo della 
morte.... Era necessario che tu pure compissi un 
atto di riconciliazione e di amore.... Dio mi ha 
posto sul tuo cammino, perchè avessi a ram- 
mentartelo.... Ohi perchè non ti ho incontrato, 
or fanno due giorni... I Ti ho cercato al tuo al- 
bergo, e mi fu detto che eri partito da Parigi.... 

— Infatti.... due giorni sono.... mi aveano con- 
dotto a Bruxelles.... per un concerto.... 

— Quale disgrazia f... Ma non servel Luciano... ! 
mio buon Raschione!... amico mio...! Oggimai 
ogni rancore deve svanire.... Ella è morta» la 
poveretta... ! 

— Morta!... chi dunque? domandò il violi- 
nista colla indifferenza dell' apata. 

— Ma lei! tua sorella.... la tua unica sorel- 
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ia.... che pure li amava tanto.... che afreMe 
desiderato vederti.... che voleva scolparsi 

^ Mia sorella t •— esclanoò Luciano, volgéhrìd^ 
La testa al moo^jinento dove poco priinà egli 
stava inginocchiata -- É vero) Mia sorèlla è 
morta da un pezzfo — ed io non tarderò molto 
a raggiungerla...! 

Il Salviani si avanzò di alcufii passi verso i! 
monumento, per iscoprire nella epigrafe il se- 
greto deir amico. 

Infatti, sotto quel marmo^ dormiva da parecchi 
anni una delle due sorelle , che al povero Ra^ 
shione intorpidito, avvilito, affranto da precoci 
patimenti, aveano rivelato la fa /illa dell'arte con 
note di paradiso. Quella epigrafe portava il no- 
me di Maria MUanollo. 

A quella vista, il Salviani fu assalito da una 
commozione profonda. 

Il nome delle Milanoilo ricordava anche a lui 
i primi dolori della giovinezza, le prime ango^ 
scie del suo amore infelice. 

— Mio buon Luciano, disse Ernesto dopo brè* 
ve silenzio — io comprendo il tuo cuore e l'e- 
levatezza del sentimento ciie ti conduce presso 
questa tomba. Tu hai ragione di adorare questi 
marmi; tu hai il dovere di chiamare sorella 
r angelica fanciulla che a te, derelitto nelle te- 
nebre, dischiuse il sentiero della luce e delle 
armonie,... Ebbene : il sovvenire di lei, che ti 
ispirava la passione dell' arte , valga » in questo 

Gli artisti da teatro. — Voi, V. 8 
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momento, a raddolcire, il tao cuore verso un'altra 
donna, che ora non è più — verso una don- 
na che ti ha amato, che ti chiede, dalla tomba, 
una parola di affetto.... No ! tu non puoi.... tu 
non devi uscire da questo recinto, senza aver 
visitaU quest' altra sorella.... Andiamo insieme , 
Luciano! Scendiamo laggiù..., in quel campo di 
croci rejette.... La tua Emilia ti attende 1 

Luciano ascoltava senza dar segno di commo- 
zione. Divenuto apata per disprezzo della società 
tutta intera, il giovane violinista sentiva una de- 
cisa avversione per tutto che gli ricordasse la 
propria famiglia. 

Aristodemo avvicinossi in buon punto. Fra le 
carte lasciate dalla Redenti, egli aveva trovato 
una lettera scritta da lei a suo fratello Luciano, 
il giorno istesso, in cui questi si era rifiutato di 
ricevere la sua visita. Con quella lettera, la can- 
tante trasmetteva al fratello un piccolo Atbfnn 
contenente le sue memorie. 

Aristodemo, intromettendosi al Salviani ed al 
giovane violinista , presentò a quest'Jultimo le 
carte a lui destinate. 

Luciano scorse la lettera con occhio indiffe- 
rente —poi, sfogliando r4»M»i, arrestò lo sguardc» 
sovra una pagina , nella quale era disegnato un 
piccolo suonatore di violino — Era il ritrailo di 
Raschione, abbozzalo da Emilia sulle remine- 
scenze di infanzia. Con quel ritratto Emilia aveva 
iniziata nni\ laibrica consacrala esclusivamenle 
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ai lontano fratello, ove, fra molte espressioni di 
tenerezza, figuravano le note del denaro eh' ella 
avea creduto spedirgli in più occasioni, per mezzo 
di Garofolo. Quelle cifre rivelavano a Luciano 
r origine vera de' suoi lunghi patimenti. L'an- 
gelo benefattore si era affidato al demonio; e 
questi aveva disperso il frutto della pioti, o con- 
vertito in orgie nefande. 

Una delle ultime note era cosi concepita — 
e Oggi, dietro mia preghiera, papà gli ha spedito 
cinquecento franchi •— il mio povero Raschione 
sarà felice.... ed io questa sera canterò meglio I » 

Il giovinetto teneva gli occhi fissi in quella 
nota.... e tremava.... 

Il suo volto si increspò di rughe — le sue 
labbra si contrassero -— poi, per una convulsione 
che gli scosse tutte le membra, i suoi occhi ver- 
sarono un torrente di lagrime.. . 

Il Salviani si lanciò nelle sue braccia ; e dopo 
uno sfogo violento di dolore, i due amici, se- 
guiti da Aristodemo , discesero dalla collina per 
dirigersi verso la tomba di Emilia. 

Colà giunti, Luciano si prostrò sulla zolla , e 
parve mormorare una prece. Poi, impetuosamente 
si Jevò in piedi , strinse i pugni , li stese , con 
un gesto di terribile minaccia, verso la città, 
ruggendo un' imprecazione : 

— E tu, società scellerata! quando penserai 
tu, a proteggere i figli dalla sevizie e dalla corru- 
zione dei parenti — a difendere il debole tiran- 
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neggiato dalla famiglia — a emancipare rartisu 
da qnei mostri parassiti, che gli succhiano il 
genio ed il sangue, dalia cuna alla tomba? 

Poco dopo, il Salìiani e il Redenti si separa- 
rarono. 

Ernesto, salito in una vettura con Aristodemo, 
si fece ricondurre al palazzo del conte di Saint- 
Victor. 

Ivi, trovò Elisa ed Adele , in pi^da alla più 
viva agitazione. Il conte di Saint-Victor era uscito 
alla «aattina per tempo, e ancora non era rien- 
tralo al palaszo. Uno de' suoi domestici faceva 
notare che il conte aveva passata una notte molto 
inquieta, né si era coricato. 

Ogni momento che trascorreva, raddoppiava^ i 
tinori, 1^ ansie delle due donne... 

Alia fine, una carrozza venne a fermarsi alla 
porta del palazzo. Il conte discese a terra. Elisa, 
accorse nell'atrio, e lo abbracciò con insolita ef- 
fusione di tenerezza. 

-— É ondata benel disse il conte alla piccola 
comitiva ch'era v^uta ad incontrarlo. Poi, quasi 
a correggere di una frase troppo cruda *^ voglio 
sperare, aggiunse, che non ci sieno dei serii pe- 
rjic^i nò anche per la parie avversaria... 

-* Che!..., vi siete battuto?... 

— Era necessario, rispose il conte severamente 
— l'i^vticolo del Farcir sull'incidente avvenuto 
al nostro ultimo concerto, conteneva delle allu- 
sioni, dQlie insinuazioni che io non doveva 
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tollerare. . Il sigfior Fiorenza si è battuto con 

coraggio! Purché la ferita... come spero non 

sia mortale . . questo duello potrà fargli della 
redame a Parigi, e procacciargli la collaborazione 
dei giornali più importanti. 

Ernesto ed^dele Salviaoi quella sera di0vevano 
lasciare Pafigi. Il conte e la contesa aiitlafono. 
ad accompagnarli fino alla stagione della ter* 
rovia. 

— Mia buona Elisa, disse il Salviani nel con- 
gedarsi dalla sorella — la prova del teatro mi 
renderà più accetta la vita della famiglia. Così 
ti avessi ascollato il giorno, in cui, a nome della 
nostra povera madre... 

— Dimentichiamo , o fratello ! il sipario è ca- 
lato per non rialzarsi più mai. Vivi felice!... 
La tua Adele ti prepara una esistenza di gioje 
più vere e più dfifévoli! 

— Ohimè!... la gran testa d'oca ! esclamò Aristo- 
demo, battendosi la fronte, col suo fare da padre 
nobile — Mi ero scordato di portare al barone 
Doque la lettera della signora Emilia, nella quale 
essa gli raccomandava il nostro piccolo Ernesto. 

— Ora. quella lettera non avrebbe più senso, ri- 
spose al vecchio la contessa di Saint-Victor — 
Il fanciullo è già collocato e provveduto. Sarà 
bene eh' egli conosca suo padre il più tardi 
possibile... 

— Ah! vero.... verissimo ! sclamò Aristodemo, 
Il barone Doque potrebbe educare suo figlio per 
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il teatro, e obbligarlo a percorrere la disgraziata 
cartiera!... Che Iddio ne scampi quei povero 
fanciullo... e tutti) 

— Come?... Anche tu, Aristodemo, ti sei 
{atto nemico del teatro?... 

— Un po' tardi, rispose il Ticchio; ma forse 
in tempo, onde poter sconsigliare qualche giovane 
dall' avventurarvisi improvidamente. 
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